他凝视着骨灰坛，喉结上下滚动，张开嘴轻轻哼起了小曲，正是刘翠牺牲前唱的那首，他知道她唱的是什么，她是在向他告别，告诉他下辈子再见。
忽然胸口一阵剧烈的疼痛，让他忍不住蹲下身子，眼泪汩汩而下。
死亡就像一场地震，逝者因为十级地震逝去，留给生者的，是长久的、不定时的余震，让你一旦想起，就会再一次痛苦。
他们说好这次西征结束就成亲的，可是她却先食言了。
郑四承认他其实并不是很喜欢她，可是经过这么多事情，他心里并不是没有她，他已经做好准备，和她共渡一生的。
而且刘翠舍生而取义，让他好生敬重。
他擦了擦眼泪，慢慢站了起来，从怀里摸出一块糖，这是军队给女兵配发的，可是稀罕玩意，刘翠说她不喜欢吃糖，都分给了郑四和侄儿侄女。
郑四放进嘴里一块，本应香甜的糖，吃进嘴里，却无比苦涩，苦得他整个胸口都生疼生疼的。
院子里刘老娘哭嚎的声音、孩子哭闹的声音，刘明德哽咽磕头的声音，他媳妇劝慰的声音，交织在了一起，就像一张大网，把郑四牢牢的裹住。
这一刻，他才真正意识到，她不在了，她死了，再也见不到了。
对处于历史洪流中的芸芸众生来说，也许这才是战争的真实模样——不是史书上的“斩首上万”，而是无数个“刘翠”消失后，背后无数个家庭永远无法愈合的伤口。
外面院门一响，有人惊呼了一句：“国公，夫人”
郑四急忙抢出门去，只见徐灏、沈知意从外面进来。
刘老娘见徐灏亲自来了，哭得更加激烈，拉着徐灏的手哭道：“她才19岁”
“老夫人节哀”徐灏拉着老太太的手，红着眼睛，半弯着身子安慰，死亡太盛大了，任何一个人面对死亡，都会敬畏非常。
“刘翠救活了七个人，她是个了不起的人，是个优秀的军人”他安慰着。
沈知意急忙上来，接过哭得要昏过去的老太太，柔声安慰。
徐灏直起身子，抬腿去厢房，给刘翠上了香，郑四以家人的名义，在旁边回礼。
“你还好吧？”上好香，徐灏看着