吱呀——
“嗯？”
门开了，女孩轻轻回头，还以为是张阿姨，但随即，脸上就浮现了欣喜之色，
“爸爸！”
“诶，我的宝贝女儿。”
父亲提着一箱特殊的物件，缓缓走到家中，与女儿相拥。
“呜呜——你终于回来了。”
女孩喜极而泣，
“你这都三个月没回来了，知不知道我妈她多想你？”
“好了，好了，看看这是什么？”
父亲提了提箱子。
“什么呀？”
“哈哈，你不是说长大后想和你爹我肩并肩吗？”
父亲笑着，然后打开箱子，
里面，是一套磁悬浮装置模型。
“托卡马克是一种通过磁约束实现受控核聚变的环形容器，你爹我先让你见识见识，等等真正的聚变堆建成呢，嘿。”
他指着新闻里的工程，
“说不准啊，你考大学毕业时，就能用上无穷尽的清洁能源。”
某年的生日，厨房的电子钟跳成18:00时，女孩把冻得发红的鼻子贴在玻璃窗上，希冀的看着别墅楼下路灯在雪地上晕出鹅黄色的光圈，像生日蛋糕上融化的奶油。
母亲临走前烤的戚风蛋糕正在餐桌上冒着热气，六颗草莓对应着父亲承诺的六点回家。
“爸说这次一定准时。”
女孩第无数次摆正那个系着蓝丝带的礼盒，可到了晚上7点，蛋糕边缘的巧克力脆皮开始塌陷时，那道房门都没有动静，
一直到10点，奶油草莓滚落到地板上，摔成粉红色的雪。
她蜷在沙发里，没有就餐，只是自顾自答盯着电视频道发愣，重播中的主持人正讲着一些国家在特殊领域的进步：
“我国磁约束聚变装置、高温等离子体控制等关键领域已在‘东方新星’各位专项骨干专家的卓越推进中，取得系列突破性进展”
不知不觉，屏幕右下角显示23:47。
楼道里，终于响起突兀的脚步声，钥匙转动声却迟疑地停在了午夜钟声里。
“爸爸！”