第一封家书从邮箱中飘出，信纸上的血迹竟化作白玉兰的花瓣。林羽用灵血试纸触碰信笺，显影出的不仅是文字，还有寄信人临终前的念力残像：年轻的士兵躲在废墟里，用刺刀刻下给母亲的信，子弹穿透胸膛的瞬间，他将信笺塞进邮箱的缝隙，执念化作萤火虫守在邮箱周围。
\"他们不是"无法抵达"，只是被困在了战争的时间茧里。\"鲛人公主将珍珠镜浸入褶皱，镜面映出未来的和平纪念碑，\"看，三千年后的孩子们正在读取这些信笺，用vr技术还原出当时的月光。\"镜中画面跳转，一群未来孩童将念花种子放入虚拟邮箱，种子瞬间长成参天大树，每片叶子都闪烁着\"迟到的回信\"。
松豆豆迅速编写\"时空分拣程序\"，将滞留信笺按\"亲情爱情家国\"分类。当民国书生的虚影再次出现时，他不再是怅惘的模样，而是穿着军装站在废墟邮箱旁，手中握着用情诗折成的千纸鹤，千纸鹤振翅间，竟扫开了笼罩时空褶皱的血色雾气。林羽突然明白，这就是共念网的跨世邮差——每个时代的执念持有者，都能成为治愈过去的信使。
随着最后一封家书被投入共念网的时空邮筒，青铜邮箱发出不堪重负的呻吟，最终化作万千光点，每个光点都带着\"已送达\"的邮戳。雪山碑林的 ancient runes 同时发出金光，《执念编年史》残页补全了最后一章，记载的竟是\"倒影信笺\"的创世原理：神祗在封印执念时，故意留下的缝隙里，生长出了能跨越时空的共情之花。
暮色中，四人看见镜湖水面漂浮着无数发光的信笺，那是各个时空收到治愈的灵魂寄出的感谢信。林羽的medical bracelet 显影出新的蛊文：\"当第一滴眼泪落入时光邮筒，宇宙便有了心跳的回声。\"远处，星际修真站传来消息，银河执念花园里突然出现一片\"倒影花田\"，每朵花中都映着不同时代的邮差与收信人相拥的画面。