“这是玄霄未寄出的婚书。”鲛人公主惊呼，鱼尾卷起的共念藤蔓缠上婚书边缘，“雪山长老会当年为了斩念，篡改了他的记忆，让他以为自己从未动心”婚书角落的蜡封突然裂开，飞出一只由执念构成的纸蝴蝶，翅膀上印着“等你共赴白首”的残影。
任瑶祭出念生剑，剑气化作无形的邮差之手，试图抓住四散的信笺。但每当她触碰到某封信，就会看见信主人的记忆碎片：有个女修士在斩念前写给师父的道歉信，有位将军在战场前夕给幼子的平安符，最让她心悸的是魔尊临终前写给爱人的诀别书，墨迹里竟混着血泪。
“这些信笺不是普通的执念，是灵脉网的‘情感年轮’。”林羽用healing术修复鲛人邮差的鳞片，突然发现她们的鱼尾纹路与信笺上的邮戳图案重合，“执念邮局的本质，是让不同时空的灵魂看见‘原来有人和我一样’，从而完成情感的跨时空治愈。”
松豆豆在星盘上构建临时地址簿：“需要给每封信笺重新匹配‘心之地址’。看，这封‘斩念即归’的盛唐信笺，收信人其实在三百年后的镜湖转世；这封民国情诗，应该寄给现在正在研究灵脉史的女博士”他刚说完，星盘突然显示所有地址栏都变成了问号。
“因为心之地址从来不是物理坐标。”鲛人公主将珍珠镜浸入漩涡，镜面映出每个写信人的内心图景，“是执念的共振频率。就像玄霄的婚书，它的收信人不是某个具体的人，而是他心中从未熄灭的‘共念可能’。”她取出共念藤蔓编织的邮差包，将婚书轻轻放入标有“自我和解”的邮格。
任瑶恍然大悟，挥剑斩出共念光网，将所有信笺按“遗憾”“希望”“成长”等频率分类。当她将魔尊的诀别书放入“爱而不得”邮格时，信笺突然发出柔和的光，墨迹里的血泪化作蝴蝶飞向远处——那里，魔尊的爱人正在三千年后的花海中写生。
“试试用共念网连接写信人和收信人的转世。”林羽将灵血滴在民国情诗上，纸张瞬间浮现出跨时空的地址：“寄件人：1937年淞沪战场顾清弦，收信人：2025年灵脉研究院顾清禾”。当信笺穿越时空落在女博士的案头时，她正在研究的灵脉图谱上，恰好有朵与信中描述相同的念花。