浴室传来哗啦啦的水流声，母亲正在为她准备晨起的玫瑰浴。沈念赤脚踩在柔软的羊毛地毯上，每走一步都像踩在云朵里。她走到窗边拉开厚重的天鹅绒窗帘，整座城市还笼罩在薄雾中，远处的江面泛着细碎的银光，偶尔有货轮鸣着汽笛缓缓驶过，汽笛声穿透晨雾，带着一丝悠长的寂寥。手机在床头柜震动，是伴娘团的消息轰炸：&34；念念！我们在楼下了！&34；&34；带了超好喝的现磨咖啡！&34；她嘴角不自觉上扬，昨夜反复核对流程到凌晨三点的疲惫似乎都被驱散了些，指尖在屏幕上快速回复：&34；等你们！&34；发送键按下的瞬间，她瞥见镜子里自己眼下淡淡的青影，抬手轻轻按了按，试图抚平那一丝倦意。
&34；宝贝，来试试水温。&34；母亲系着酒店赠送的米色浴袍，发间别着沈念儿时送她的珍珠发卡，那枚发卡的珍珠已经有些泛黄，却依然被母亲视若珍宝。浴缸里漂浮着新鲜玫瑰花瓣，蒸腾的热气模糊了镜面。沈念褪去睡衣时，母亲突然伸手抚过她背上的胎记，声音有些哽咽：&34；记得你六岁那年出水痘，就这块地方整夜发着高烧，我和你爸轮流守着你。你烧得直说胡话，攥着我的手指不肯松开。&34；话没说完，敲门声响起，伴娘团举着咖啡和化妆箱一拥而入，瞬间打破了略显伤感的氛围。
&34；救命！这个晨袍也太好看了吧！&34；闺蜜林悦举着香槟色真丝晨袍转圈，衣摆上的手工刺绣蝴蝶栩栩如生，翅膀上的金线在灯光下闪烁。化妆师团队紧随其后，在梳妆台前支起环形补光灯，各种瓶瓶罐罐摆满了桌面，粉底液、