媒体蜂拥而至时，孙澈正给第100只流浪狗做绝育。闪光灯晃得他睁不开眼，苏宝挡在他身前，扬了扬手里文件：“这是孙医生设计的智能项圈专利，收益全部捐给动保协会。”
深夜，孙澈整理捐赠名录，苏宝忽然从背后环住他。她指尖拂过他残缺的右手，声音闷在他颈窝：“明天去装义肢吧。”孙澈摇头：“这是勋章。”糖糖跳上桌子，尾巴扫翻相框——照片里，鹦鹉站在绣花鞋上，玻璃倒映着两人十指相扣的影子。
窗外飘起今年的第一场雪。孙澈想起那个魂灵相随的雨夜，苏宝对虚空说的那句“你赢了”。他不知道，苏宝偷偷纹了只六指手印在胸口，逆着皮肉生长方向，像要抓住随时会消散的月光。