2023年深秋，临江市郊的\"静泊旅馆\"迎来了一位特殊的客人。
店主陈默站在监控屏幕前，看着一辆黑色越野车缓缓停进停车场。车门开启时，一股裹挟着松针与铁锈味的冷风扑面而来。男人穿着深灰色冲锋衣，帽檐压得很低，左手拎着五个银色金属箱，右手牵着三匹通体雪白的阿拉伯马。
\"开一间家庭套房。\"男人声音沙哑，指节敲击前台台面的节奏异常急促。陈默注意到他右手虎口处有道月牙状疤痕，像是被极薄的利器划过。登记本上，男人用左手写下\"周天野\"三个字，墨迹未干便被窗外骤雨晕染成模糊的墨团。
监控画面里，三匹马突然躁动起来。它们扬起前蹄踢踹金属箱，鬃毛在雨中狂乱飞舞，其中一匹马的眼珠竟泛出诡异的琥珀色。周天野从腰间抽出一条暗红色皮质长鞭，鞭梢在空中甩出破空声，马匹瞬间噤声，低头蜷缩在雨幕中。
\"空调温度调到18度，\"周天野将房卡拍在台面，\"每天九点送两桶纯净水到208房。\"他转身时，冲锋衣下摆掠过前台，陈默瞥见内袋里露出一角透明试管，液体在昏暗中泛着幽蓝荧光。
第二章 夜半蹄声
凌晨两点零七分，陈默被顶楼传来的异响惊醒。
那声音像是湿透的麻袋反复摔打在水泥地上，间或夹杂着金属刮擦的刺响。他抄起手电筒和防暴棍，沿着消防通道向上摸去。208房门缝下渗出暗红色液体，在月光下凝结成细小的冰晶。
推开门瞬间，浓烈的福尔马林气味扑面而来。三匹马正用前蹄疯狂刨着地毯，马眼猩红如炬。陈默的手电光扫过角落，浑身血液瞬间凝固——五名年轻女子蜷缩在墙角，她们四肢反折成诡异角度，后背隆起驼峰般的肉瘤，皮肤下隐约可见血管状凸起。
\"别过来！\"周天野的声音从淋浴间传来。陈默的手电光束扫过去，看见他正将某种透明液体注入马匹脖颈的注射孔。液体接触皮肤的刹那，马匹发出凄厉嘶鸣，皮毛如退潮般剥落，露出下方苍白的皮肤。
\"它们不是马。\"周天野转身时，冲锋衣完全湿透，疤痕在灯光下泛着青紫，\"是走私犯从金三角弄来的‘骡子’，专门运毒的活体容器。\"他踢了