暮色像融化的柏油般裹住城中村，林深蹲在巷口垃圾桶旁，不锈钢饭盒里几片蔫黄的菜叶泛着油光。他习惯性摸了摸左臂的绷带，那里还残留着三天前被钢管砸过的钝痛。拆迁公告在头顶铁丝网上猎猎作响，远处工地的探照灯刺破灰雾，将他的影子拉长成佝偻的问号。
\"深哥！\"苏瑟的声音从巷尾传来，少年裹着褪色的牛仔外套，怀里抱着半袋发霉的挂面。他总这样突然出现，像只警觉的灰鼠，\"西街垃圾站有批纸箱，能换二十块。\"
林深别过脸咳嗽，喉结滚动时牵扯到胸腔的旧伤。去年冬天在建筑工地，他亲眼看见工头把苏瑟踹下三米高的脚手架。少年在空中划出扭曲的弧线，落地时右手却死死护住怀里的饭盒——那是他留给妹妹的生日礼物。
\"你手还没好利索。\"林深把饭盒推过去，指尖残留着水泥的粗粝。苏瑟的指甲缝里嵌着洗不净的油漆，虎口处结着暗红的痂，那是长期握切割机的印记。
第二章 暗涌
拆迁队进驻的第七天，他们在垃圾场深处发现了那台机器。生锈的齿轮间卡着半截人指，无名指上的金戒指在月光下泛着冷光。苏瑟突然抓住林深的手腕，少年掌心全是冷汗：\"深哥，这戒指是王瘸子老婆的。\"
林深后背抵住潮湿的砖墙。王瘸子是这片区的黑蛇，三年前为抢地盘打断了七个人的腿。他记得那个暴雨夜，苏瑟蜷缩在漏雨的棚屋里，怀里抱着高烧的妹妹。急救车的鸣笛穿透雨幕时，王瘸子的手下正往他嘴里塞沾血的刀片。
\"他们在找东西。\"苏瑟的呼吸喷在他颈侧，带着铁锈味，\"今早老张头被拖进巷子前，嘴里一直念叨"密码本"。\"
第三章 惊变
变故发生在中秋夜。林深蹲在配电房检修线路时，听见头顶传来熟悉的金属摩擦声。王瘸子的手下像壁虎般贴着墙根移动，手中电筒光束扫过配电箱的瞬间，他看见苏瑟被反剪双手吊在横梁上。
\"林师傅好眼力。\"王瘸子从阴影里踱出，金牙在月光下闪动，\"这小子偷了老子的账本。\"他踢了踢脚边的铁桶，半截断指滚到林深脚边，\"你说，他妹妹的骨髓配型该值多少钱？\"
林深感觉太阳穴突突