李主任的指尖掐进掌心。监控摄像头在走廊尽头闪烁红光，像极了老人衣服上的暗纹。
第六日·替身
年轻人坐在候诊区玩手机，卫衣兜帽投下的阴影遮住半张脸。李主任注意到他手机屏保是张登山照片，云雾缭绕的山巅插着面小红旗。
&34；渐冻症，晚期。&34；年轻人主动开口，手指在扶手上神经质地抽搐，&34；他们说我活不过这个雨季。&34；
诊室百叶窗漏进细碎阳光，李主任看着对方脖颈处蔓延的褐色斑块——和三天前自己手背上长出的如出一辙。年轻人忽然咧嘴一笑，露出镶着金牙的犬齿：&34；您说，替别人去死算不算死得其所？&34；
第七日·置换
手术室的无影灯亮得人睁不开眼。老人站在器械台前，正在往青花瓷瓶里倾倒某种黑色粘液。液体接触瓶壁时腾起青烟，浮现出无数张痛苦的人脸。
&34；时辰到了。&34；老人举起注射器，针管里的液体泛着珍珠母光泽，&34；换命术需要双人同时进行，你在隔壁给那孩子注射生理盐水，我在这里&34；
话音未落，警报声骤然炸响。李主任看见监控屏幕里，年轻人正挣扎着拔掉输液管，金牙在镜头前闪过最后一道冷光。老人突然发出夜枭般的笑声，唐装上的暗纹竟开始蠕动——那是无数细小的咒文在游走。
终章·齿痕
太平间的冷气钻进骨髓。李主任颤抖着掀开白布，年轻人脖颈的斑块消失了，取而代之的是自己手背上淡去的痕迹。当他掰开死者口腔准备填塞棉球时，整个人如遭雷击——那枚金牙内侧刻着三个小字：陈氏牙科。
窗外的雨淅淅沥沥下起来，李主任突然想起二十年前那场医疗事故。当时他还是实习生，在陈记牙科诊所给患者注射了过量的麻醉剂。那个死在诊疗椅上的少年，左犬齿镶着同样的金牙。
口袋里乐乐的蜡笔画被冷汗浸湿，海平面上的太阳晕染成血红。走廊尽头传来轮椅碾过地砖的声响，老人沙哑的哼唱穿透雨幕：&34；换命易，换心难，金牙噬主血斑斑&34；