那双本是洁白修长的手指，全是血。
“别擦。”
万宝珠猛地将手缩回去，藏在背后，满脸悲戚。
“不能擦。”
沈栀意动作僵在那里，被万宝珠眼里的悲伤触动，鼻头发酸，好似猜到什么。
“姐姐的，不能擦。”
万宝珠握着自己的手，放在心口的位置，眼泪无声坠落，目光看着远处，声音飘忽。
“姐姐她好痛。痛得晕死了几次。那血一盆接一盆地端出去。”
“太医都说，生了孩子就好了。明明说了，生下来就好了。”
“可是为什么姐姐会大出血？”
“血将床单全都染红了，她就躺在血里，都没有力气呼救。我将她抱起来的时候，她像个孩子那样轻。”
“小奴隶，你知道，我趴在姐姐面前，听到的最后三句话是什么吗？”
“她说，宝珠，姐姐不能保护你了，你一定要走，走远远的。”
“她还说，爹，女儿尽孝了。”
“她最后说，娘，女儿好疼，好累，女儿想回家……”
万宝珠说完最后一句，扯着衣襟无声痛哭起来，一拳一拳打在自己胸口，以此来减缓心口的剧痛。
沈栀意早已泪流满面，冲上去抱住万宝珠。
她不知道如何劝，她只能给一个拥抱，让万宝珠在自己怀里感受到温暖，让她能痛快地哭一场。
至亲去世，任何语言都显得苍白。
那种生生剥离的疼痛，只有经历过的人，才能明白。
从此以后，你再也听不到那人亲切地唤你名字，再也不会同她嬉笑怒骂，撒娇耍赖。
甚至，渐渐地，午夜梦回之时，你连她的脸都会开始变得模糊。
沈栀意当年失去阿娘的痛，在这一刻与万宝珠逝姐之痛重叠。
两个年龄相仿的姑娘，抱在一起，恸哭不止。
不知道多久之后，万宝珠哭得筋疲力竭，在沈栀意的怀里睡去。沈栀意将她轻轻放好，为她盖好被子才离开。
坐在马车上的沈栀意让车夫转了方向，她突然也想阿娘了。
马