他伸出双手，那双手微微颤抖，恰似深秋枝头摇摇欲坠的枯叶。他拿起那副陈旧却一尘不染的手套，手套的皮质早已失去了最初的光泽，却被保养得极为用心，不见一丝灰尘。他轻轻抖了抖手套，仿佛在抖落那些尘封已久、不为人知的记忆，随后，稳稳地将手套戴在手上。每一个动作，都带着几分凝重，像是在完成一场庄重的仪式。
调整好呼吸，张昊双手紧紧握住箱子边缘。那箱子，被放置在尘封已久的角落，像是被时光遗忘的弃儿。他的每一根手指，都因用力而微微泛白，指关节处更是凸显出突兀的轮廓，仿佛在与岁月的沉淀较着劲。他小心翼翼地将箱子拖出，每拖动一寸，箱子与地面摩擦发出的细微声响，都如同在寂静空间里敲响的重锤。