在城市一隅，一条狭窄逼仄的老旧巷子蜿蜒曲折，犹如时光遗忘的角落。李建国的家便隐匿其中，如一位被岁月遗弃的老人，默默伫立。斑驳的墙面，爬满了岁月的青苔，那墙皮恰似年迈老人松弛且布满褶皱的皮肤，层层剥落，每一片脱落的墙皮，都似一段被遗忘的往昔。半掩的木门，历经风雨的无情侵蚀，木板干裂出一道道狰狞的缝隙，仿若一头蛰伏已久、随时准备扑出的猛兽，令人心生畏惧，仿佛下一秒便会不堪重负，轰然倒下。
踏入屋内，昏暗的光线瞬间将人笼罩，压抑之感扑面而来。唯一的一扇窗户，被厚厚的灰尘严严实实地蒙住，宛如一层密不透风的帷幕。阳光试图穿透这重重阻碍，却只能艰难地透过那些细微的缝隙，洒下几缕微弱的光。这些光线在地上形成一片片模糊不清的光斑，恰似破碎的希望，在黑暗中摇曳闪烁，为这沉闷压抑的空间增添了几分寂寥与落寞。
李建国仿若一尊凝固了时光的木雕，长久地陷在那张褪色且破旧得近乎沧桑的沙发里。沙发表皮历经岁月摩挲，大块大块地磨损，露出内里泛黄、干涩的海绵，每一处斑驳都似在幽幽诉说着往昔那些难以忘怀的日子。他的目光仿若失了焦距，空洞而又呆滞，牢牢地钉在墙上那张已然泛黄、边缘微卷的全家福上。照片里，儿子小李身着运钞员制服，身姿笔挺，肩章熠熠生辉，脸上绽放的笑容灿烂得仿若春日里毫无保留的暖阳，双眸之中满是对未来生活的炽热向往与无限憧憬，仿佛整个世界都在他脚下延展着光明坦途。然而，时光的车轮无情地碾碎了这一切美好。如今，那照片里的笑容，恰似高悬在天边、遥不可及的璀璨星辰，只能成为李建国心底最深沉的回忆，又似一根锐利无比的尖刺，每当他不经意间回想，便精准无误地扎在他的心口，疼得他呼吸都为之滞涩，满心满肺都是无