当方晓低头整理时，感觉到张珈榕的目光落在自己手上，又很快移开。镜面衣柜反射出她交叠又松开的手指，和微微绷直的脚背——她今天穿着浅灰色的短袜，露出纤细的脚踝。
夜风从未完全关拢的阳台门缝渗入，掀起纱帘的一角。
张珈榕抱了抱手臂，丝绸面料顺着这个动作滑落，露出右肩一小片肌肤，在暖光下像新剥的杏仁般细腻。
"要变天了。"方晓听见自己说。他的视线掠过她肩头，落在远处玻璃上两人的模糊倒影上。那影像里，他们的距离似乎比现实中近得多。
张珈榕转身去关阳台门时，家居服贴着她的背部曲线流淌。方晓注意到她后腰处有一道衣褶始终没有抚平，随着她的动作时隐时现，像一道等待被触碰的折痕。
"伞。"她回来时手里多了一把黑色长柄伞，递过来的动作让两人的小指在伞柄上短暂相触。冰凉的金属部件上，那一小块接触面突然变得温热。
方晓接过时，伞骨发出"咔"的轻响。张珈榕的嘴角跟着轻轻动了一下，像是要说什么，最终却只是将一缕头发别到耳后。那颗藏在发间的耳钉又闪了一下，这次他看清是枚小小的月亮。
电梯到达的提示音从楼道传来。张珈榕的手指无意识地摩挲着门框边缘，指甲与金属碰撞发出几乎听不见的轻叩声。方晓发现她今天涂了透明的指甲油，在某个角度会泛起极淡的珠光。
"明天见。"他说。
张珈榕点点头，倚在门框上的身姿像一幅未干的水彩画，随时可能留下印记。
当电梯"叮"地一声到达时，她微微前倾的身体泄露了某种未说出口的挽留，但最终只是轻轻带上了门。
方晓站在走廊上，闻到指尖残留的一丝香气——不是白麝香，而是她最后整理头发时，发丝拂过他手背留下的，更淡更飘忽的味道。
直到最后，两人什么都没说，方晓沉默离开。
自己要不要去进修，走中医的路线？
方晓认真琢磨着这件事。
他没有回家，而是叫了台车来到医院。
“呜呜呜~~~”
医院走廊里有人在哭，是几个大老爷们，三四十岁的样子，哭的悲伤欲绝。