张明远翻了个身，继续梳理记忆。窗外的月光被云层遮住，房间更暗了。墙上的挂钟滴答作响，时针指向凌晨两点。
夜色渐深，窗外偶尔传来汽车喇叭声和醉汉的咒骂声。楼下的流浪猫发出凄厉的叫声，像是在诉说着什么。
古筝琵琶的乐声在耳边循环，带着一丝清冷。空调吹出的冷风让他打了个寒颤，但他没有力气起身去调温度。
困意渐渐袭来，意识开始模糊。耳机里的音乐也变得断断续续，仿佛从很远的地方传来。
就在这时，“咔”的一声脆响惊醒了他。声音很轻，但在寂静的夜里格外清晰。
耳机里的音乐戛然而止，只剩下细微的电流声，像是有人在耳边低语。
张明远猛地坐起身，环顾四周。房间里的家具在黑暗中显得格外诡异，像是蛰伏的怪物。
房间很简单 — 衣柜、书桌、杂物柜，两把挂着背包的椅子，一双朝里的拖鞋。但总觉得哪里不对劲，空气中弥漫着一股说不出的压抑感。
他的目光停在了房门上。房门虚掩着！明明睡前是锁好的，现在却不知为何打开了。
黑暗中，门缝外似乎蹲着一个人影，一只漆黑的眼睛正透过缝隙盯着他。那眼神冰冷而空洞，让人不寒而栗。
冷风从门缝吹进，带着一股腐朽的气息。门被推得更开了些，发出刺耳的吱呀声。
张明远浑身冒出冷汗，视线逐渐模糊起来。心脏剧烈跳动，仿佛要从胸腔里蹦出来。他死死盯着门缝，生怕错过任何动静。
再定睛一看，门外又只剩下黑暗。人影消失得无影无踪，仿佛从未出现过。但那种被注视的感觉依然挥之不去。
他在床上一动不动地等了几分钟，直到心跳平复，才轻手轻脚地下床。地板发出轻微的响声，在寂静的夜里显得格外刺耳。
从床头柜和衣柜的缝隙中抽出一根金属球棒，那是原主人买来防身用的。棒子上布满了灰尘，显然很久没有使用过。
冰冷的触感让他冷静了些。他握紧球棒，手心里全是汗水。每一次呼吸都小心翼翼，生怕惊动了什么。
他悄悄绕到门后，余光瞥见窗外一片漆黑。远处的路灯像是被什么东西吞噬了，连一丝光亮都没有。