此刻，那些熟悉的字句此刻变得如此陌生，拼命地在他眼前跳动，仿佛在嘲笑他的愚蠢。
“为何要把木炭送回来？”他喃喃自语，“难道是嫌弃我家贫寒？”
林子涵颓废地坐在书案旁，周氏的话再次在他脑海中回荡。
而在明屋里，周孀妇坐在纺织机前，机械地织着布。她时不时地看向西屋的方向，眼中闪过一丝心疼和无奈。作为母亲，她何尝不明白儿子的心思？
林子涵望向明屋，周氏屋内的灯火还未熄灭。
深夜，他辗转反侧，终于下定了决心。
次日清晨，林子涵早早起身。他来到周氏房前，轻轻叩门。
“娘，我想和您说些事。”
周孀妇打开门，眼中还带着几分怒意。
林子涵深吸一口气，“娘，我知道错了。我不该偷偷拿木炭，更不该辜负您的期望。从今以后，我一定专心读书，绝不辜负您的期望。”
周孀妇眼中闪过一丝欣慰，但很快又板起脸来。“你当真知错了？”
“既然人家都不放心上了，你还追问什么原因？”周孀妇的语气稍稍软化，“你好好看清现实吧，往后，莫要再犯傻！”
林子涵郑重地点头，“孩儿发誓，绝不会再让您失望。”
周孀妇沉默片刻，终于缓和了神色。“好，我再信你一次。”
林子涵松了口气，正要转身回屋读书，周孀妇又叫住了他。
“子涵，你要记住，读书是你的本分。不要被其他事情分心，更不要和那些不三不四的人来往。”
林子涵突然想起星辰那双灵动的眼眸，压下心中的涟漪，低头应是。
回到书房，林子涵拿起书本，将全部的心思都集中在字里行间。
他知道，唯有勤学苦读，才能不负母亲的期望，才能有朝一日光宗耀祖。
然而，每当夜深人静，林子涵的思绪总会不由自主地想起星辰。
他不明白，为何会变成如今这般模样？
林子涵抬头看着月色，随即甩开这些杂念，伏案疾书。
夜越来越深，西屋的油灯依旧亮着。