按照传统，年迈体衰的老人总爱料理后事。寿衣也有讲究：不用皮毛，免得来世为畜；件数讲究单数，避免凶事成双；必须“五领三腰”。
宓溪挑选了蓝色布料做上衣，藏青色面料裁制裙摆。裙面绣着福寿双全的图样，一针一线都要完美。内衬选用大红绸缎，预示后代红火；袖子要长，遮住手腕，免得子孙讨饭；衣服用系带，不用纽扣，避免出现逆子。
她想起小时候，爷爷是如何一遍遍教她这些规矩。老人的声音温和却坚定：“咱们做寿衣的，是为死者送行，也是为生者解忧。一针一线，都要带着敬意。”
时间在不知不觉中流逝。宓溪全神贯注地缝制，连午饭都忘记吃了。等她回过神来，已是暮色四合。
奇怪的是，她竟然一点也不觉得疲惫，反而精力充沛。