铺平信纸，写下了第一句：
“小旭，见字如面。
我已经安全到达驻地，你放心，我这里一切安好。
古人曾说过，一日不见，如隔三秋，但是我却认为，见不到你的每分每秒都是那么漫长，窗外的月光如水，倾洒在我的桌前，我提起笔，满心的思念终于有了寄托。
我们分别到现在，已经六天零六个时辰32分18秒了，今日工作结束后，我在窗边呆坐了很久，望着天边的晚霞，想着你在做些什么。是在片场努力排练，还是已经收工，同我一样坐在窗前，构思着我们一起畅想过的未来。
此刻我想引用一句古诗，来表达我的思绪：此时相望不相闻，愿逐月华流照君。就让我跟着月光，去到你的身边吧。
等我，我的爱人！”
写完信后，他这才放下钢笔，将准备好的信封打开塞了进去。接着在嘴里抹了些唾沫，封好了信封口。由于是从军区大院寄出的信件，所以并不需要邮票，他带来的邮票也失去了作用。
第二天一早，他便将信封放在了营门口的收发处，桌子上堆的密密麻麻的信件，会随着邮递车运走，将士兵们的思念带去全国各地。
接下来的几天时间里，他们跟着文工团走遍了附近的驻地，有些是已经撤回休整的连队，更多的则是整装待发的士兵，但是相同的是，他们那一张张稚嫩的脸庞中，都展现出坚定的信念。
这天，演出刚结束，钟卫华便被连队的指导员邀请到了他们的班排房，让他给战士们讲述一下小说创造的故事。这里的士兵，是刚从前线撤回休整不久的战士，他们很多人没什么文化，也看不明白书籍，于是钟卫华便给他们耐心的口述。
当他讲述到烈士的妻子和母亲，为了省一些路费，舍不得坐车，跋山涉水几十公里山路到来连队，却坚定的要用抚恤金来还账的时候，他们一个个也是泪如雨下。
“我的班长李大牛，他牺牲的时候，也留下了不少的账单，他家中更加的困难，咱们班仅剩的几个战士，每人