周颖的手还覆在我的手背上，她的银戒指在月光下泛着微光。我注意到戒指内侧刻着一行小字——\"未完待续\"，与钥匙串上那个挂饰的字迹如出一辙。她的指尖轻轻颤抖，带动着戒指上的音符在月光中划出细小的光痕。
陈大雷突然起身去厨房倒水，他的白衬衫在月光下近乎透明。当他弯腰时，后颈那道压痕在衣领间若隐若现，形状像极了听诊器的弧线。水龙头的水流声里，我隐约听见他哼着那首钢琴曲的旋律，音准出奇地好。
\"她看起来气色不错。\"周颖轻声说，手指无意识地搅动着汤勺。汤面上漂浮的油花组成了奇怪的图案，像是一张微缩的五线谱。我正想细看，一阵夜风突然掀起窗帘，带进几片迷迭香花瓣，正好落在汤碗边缘。
陈大雷端着水杯回来，玻璃杯壁上凝结的水珠缓缓滑落。他将杯子放在桌上时，水面突然泛起细微的涟漪——背景音里，远处的洒水车又开始播放那首曲子，这次是完整版的副歌部分。
我们三人不约而同地沉默下来。月光将我们的影子投在墙上，三个轮廓渐渐融合，又在某个瞬间突然分开。周颖的银链滑出袖口，螺丝坠子轻轻撞在碗沿上，发出\"叮\"的一声脆响，余音在寂静的餐厅里久久回荡。
我低头看着手机黑屏上自己的倒影，恍惚间看见欧阳素的眼睛在屏幕深处一闪而过。窗外，一片梧桐叶飘落在窗台上，叶脉的纹路在月光下清晰可见——那分叉的走向，像极了监护仪上起伏的心电图。
夜风渐起，窗台上的梧桐叶轻轻颤动，叶尖的露珠滚落，在木质窗台上留下一串晶莹的痕迹。那水滴排布的形状，竟与欧阳素视频通话时背景里那幅心电图的波形出奇地相似。
周颖突然站起身，围裙带子扫过餐桌，碰倒了那杯蜂蜜水。液体在桌面上蜿蜒流淌，将月光折射成细碎的光斑。我注视着水痕蔓延的轨迹，恍惚间仿佛看见无数细小的音符在水光中跳跃。陈大雷的眼镜片上倒映着这一幕，镜片后的眼睛微微眯起，像是发现了什么有趣的