枕头下传来轻微的\"咔嗒\"声。摸出来看，是那枚螺丝坠子，不知何时又回到了我身边。金属表面还带着体温，刻字的位置沾着一星半点淡粉色——和护士剥落的甲油同个色号。我摩挲着那个\"见\"字，指腹突然被什么刺痛，翻过来才发现坠子背面嵌着粒迷迭香种子，刚刚冒出的嫩芽像极小的音符。
监护仪的导线不知何时缠住了我的手腕，塑料管在皮肤上勒出浅痕，恰似欧阳素有次生气时攥我手腕留下的指印。我试图解开时，碰倒了周颖留下的牛皮纸袋——几片干枯的迷迭香飘落出来，在白色床单上拼出半个休止符的形状。
走廊传来脚步声，在门前停顿了几秒。透过门上的磨砂玻璃，能看到一个模糊的轮廓——身高像赵露，但站姿却是欧阳素习惯的稍息姿势。那人抬手似乎要敲门，最终却只是将什么物品放在了门口。脚步声远去时，带起一阵熟悉的柑橘雪松香气。
我强撑着下床，开门发现地上放着我的笔记本电脑。屏幕亮着，显示着未关闭的音频编辑界面——正是那段未完成的旋律，进度条停在三分十七秒，恰好是之前周颖总是唱走调的那个小节。触摸板旁边粘着片柠檬干，边缘卷曲的弧度和她笑起来时的眼尾一模一样。
走廊尽头，电梯门正在关闭。最后一瞬，我看见白大褂的一角闪过，腕间的银链在顶灯下划出流星般的轨迹。电梯下行声与监护仪的滴答渐渐同步，最终融成u盘里那段录音的背景音。
回到床上时，发现枕头不知何时被打湿了一小块。摸到脸颊才意识到自己在流泪，咸涩的滋味竟和那天她离开时，飘进嘴里的雨水有几分相似。我按下播放键，音乐的旋律流淌而出。这次，那个总是走调的音符奇迹般地落在了正确的位置，完美得就像—— 就像某人终于回到了属于她的音轨。
还是熟悉的医院，但是这一次却没有了那个熟悉的人，曾经那个一起开玩笑的小护士赵露，也许在最后分别的那一刻，不甘心的是她，但是痛苦的却是我