橘猫跳上窗台，尾巴扫过多肉盆栽，叶片轻轻晃动，抖落几粒晶莹的水珠。其中一滴恰好落在我的手机屏幕上，模糊了欧阳素刚发来的新消息——是一段两秒的语音，点开后，只有高铁行驶的\"咔嗒\"声，和一声很轻的、几乎被风声盖过的叹息。
我站在窗前，看着那滴水珠在手机屏幕上缓缓晕开，将欧阳素的头像模糊成朦胧的光斑。手指悬在屏幕上方，想重播那段语音，却又怕听清那声叹息里藏着的情绪。窗外的阳光忽然强烈起来，照得那滴水珠像一颗小小的棱镜，折射出细碎的彩虹。
饮水机又发出\"咕噜\"的声响，这次像是卡住了什么，断断续续地呻吟着。我走过去查看时，发现出水口缠着一根长发——栗色发尾微微打着卷，是欧阳素上周蹲在这里换滤芯时落下的。发丝在阳光下泛着金棕色的光泽，让我想起她总抱怨洗发水被我用得太快时皱起的鼻尖。
沙发上的发卡不知何时被橘猫拨到了墙角，金属叶片在阴影中闪着微弱的光。我弯腰去捡时，发现地板缝隙里嵌着半片指甲——淡粉色的甲油已经有些剥落，边缘参差不齐，一定是她前天晚上剪指甲时弹飞的。那时候我们挤在沙发上看电影，她总爱把脚搭在我的膝盖上，脚趾随着剧情紧张地蜷缩又舒展。
电脑屏幕又暗了下去，这次再亮起时，显示出一条未读邮件。发件人是欧阳素，时间显示是今晨五点十七分，主题只有一个句号。点开后里面是空白的，只有附件里存着一个音频文件，文件名是\"听不到的声音wav\"。
我戴上耳机点击播放，起初只有沙沙的底噪。就在准备关闭时，突然捕捉到极其细微的呼吸声——那是她惯有的、睡着时轻轻的鼻息，偶尔夹杂着几句模糊的梦呓。背景音里还有老旧空调的嗡鸣，和我们工作室那台总是走慢十分钟的挂钟的滴答声。这段录音应该是在我睡着时偷偷录的，不知道她用了什么设备，竟然能捕捉到这样私密的声响。
窗台上的多肉突然晃动了一下，原来是有只麻雀落