床头的闹钟显示03:47，这个尴尬的时间点既不属于今天也不属于明天。我摸到衬衫口袋里周颖的耳钉，金属棱角硌着指腹。突然想起去年夏天，她在露天音乐节被暴雨淋成落汤鸡，却抱着贝斯对我说：\"你看，连老天都给我加混响效果\"。
厨房传来玻璃杯碰撞的声响。我赤脚走过去，看见周颖正踮脚够吊柜里的蜂蜜罐子。她穿着我的旧t恤，下摆刚好遮住大腿根，昏黄的灯光把她的影子拉得很长，像把坏掉的吉他弦。
\"宿醉还偷喝我家蜂蜜？\"我故意把拖鞋踢出响声。
她吓得差点摔了罐子，转身时锁骨上的玫瑰纹身若隐若现：\"放屁，这是给你调的醒酒茶。\"说着把马克杯推过来，杯底沉着两片柠檬，\"虽然醉的是我。\"
茶水太烫，蒸汽模糊了视线。我看见她右手小指还残留着黑色指甲油，那是上周演出前我帮她涂的。当时她嫌弃地说太像朋克少女，结果现在掉得斑斑驳驳也不舍得卸。
\"那个吻\"我盯着杯沿的缺口开口。
\"就当是酒鬼行为艺术。\"她抢过话头，手指无意识地摩挲着打火机上的玫瑰雕花，\"反正欧阳素不会知道\"
窗外的雨突然变大，雨点砸在空调外机上像即兴鼓点。周颖的耳钉在我手心发烫，我突然抓住她手腕：\"如果我说我希望她知道呢？\"
马克杯翻倒在料理台上，蜂蜜水沿着台面滴落，在地板上汇成小小的、黏稠的湖泊。周颖的瞳孔猛地收缩，我看见她脖颈处的脉搏跳得飞快，像极了那次音乐节solo前的紧张模样。
\"林宇你\"她的声音卡在喉咙里，手指攥紧了打火机。
空气瞬间凝固，仿佛被电流击中，周遭的一切声音都消失了，只剩下我们彼此急促的呼吸声。我紧紧抓着她的手腕，她的皮肤冰凉，却透着一股倔强的热度。她的目光躲闪着，像是被逼到角落的野猫，眼神里既有惊慌，又有某种难以言说的期待。
“你到底想怎么样？”她的声音终于挤了出来，带着一丝颤抖，却试图掩饰住内心的慌乱。
我沉默了片刻，手指不自觉地摩挲着她手腕上的皮肤，那里有一