这句话让老周头举到一半的酒杯突然停在了半空。酒液在杯中晃动，洒出几滴落在茶几上，像几颗小小的琥珀。房间里突然安静下来，只剩下挂钟的秒针在&34；咔嗒咔嗒&34；地走着。
我这才注意到老周头的手在微微发抖。他慢慢放下酒杯，杯底与玻璃茶几相碰，发出清脆的&34；叮&34；的一声。
&34；行吧行吧，&34；老周头叹了口气，&34；听闺女的。&34；他的声音突然变得苍老了许多，脸上的醉意似乎也褪去了几分。
周颖的脸色这才缓和下来。她走过来，轻轻收走了我们面前的酒杯。当她俯身时，一缕发丝垂落在我手背上，带着洗发水的清香和一丝若有若无的体温。
&34；我去泡点茶。&34；她说着转身走向厨房，背影在灯光下显得格外单薄。
老周头靠在沙发上，闭着眼睛，胸口缓慢地起伏。酒精让他的呼吸声变得粗重，像一台老旧的风箱。我这才注意到他眼角的皱纹比记忆中更深了，鬓角的白发也多了不少。
&34；老周头，&34；我轻声问，&34；医生说什么了？&34；
他睁开眼睛，浑浊的眼球里映着吊灯的光：&34；没什么，老毛病。&34；他摆摆手，&34；高血压而已，死不了。&34；
厨房里传来烧水的声音，水壶的鸣笛声尖锐地刺破沉默。周颖端着茶盘走出来，茶香立刻驱散了空气中的酒气。她给我们每人倒了一杯，热气在杯口盘旋上升。
&34；小心烫。&34；她轻声说，把茶杯推到我面前。我注意到她的指甲修剪得很整齐，但有几个指头上有细小的伤痕，也不知道是什么时候留下的。
我们三人沉默地喝着茶。茶很烫，但喝下去很舒服，像一股暖流顺着食道流进胃里，冲淡了酒精带来的燥热。
窗外的夜色已经完全笼罩了城市，远处的霓虹灯在玻璃窗上投下彩色的光斑。偶尔有汽车驶过的声音传来，又很快消失在夜色中。
周颖突然开口：&34；我去把客房收拾一下。&34；她站起身，&34；你今晚就别回去了，这么晚了还喝酒，不安全。&34；
其实也就是两层楼的事，我并没有感觉很麻烦。