任长生翘着二郎腿坐在椅子上，微微扬起下巴，用相对温和的声音耐心重复了一遍：“我说，我是来报名参加‘天使训练营’的。麻烦您帮我登记下材料。”
工作人员扶了一下眼镜，从那重复而枯燥的生活里忽然短暂抽离了出来：“那个，阿姨，我们这边年龄上……”
“你们要求的年龄写的不是十五岁到八十五岁吗？我今年八十四岁零九个月，还没有到你们的年龄限制呢。”任长生说得理直气壮，将自己的身份资料递给对方，“我已经按照要求把自己的资料整理在这里了，麻烦您记录一下。”
“工作是……个体户？好像，好像和艺术表演也没有什么关系？您之前在媒体宣传、艺术表演方面曾经有过什么实绩吗？”
任长生皱着眉头重复了一遍，扭头看向旁边如芒刺背的葛淼：“实际？实际是什么？”
葛淼看起来尴尬得仿佛要把地板都扣穿了：“实绩，就是实际的成绩，就是有些大家都能理解的成果。比如参加过什么演出，演过电视剧之类的。”
任长生恍然大悟：“行为……艺术算不算？”
登记的工作人员挑起眉，犹豫着重复了一次：“行为，艺术？”
“我曾经是那个守……唔唔唔！”
葛淼一把捏住任长生的腮帮子，捂着嘴连忙抢过话茬：“没事没事，老人不懂事随便乱讲呢，您就帮忙登记之前没有相关经验就好。”
工作人员狐疑地打量着关系不明的两人，应了一声后随即提高音量提醒：“这个没有相关经验就是没有，不能胡编，不然查证之后后果比较严重的。”
“我们知道我们知道。”葛淼连连点头，最后心有余悸地小声嘀咕一句，“要是胡编的的倒也好了——总之您先登记信息，能不能选上这是我们知道节目组也是要考虑综合实力的。”
任长生点点头，扭头对葛淼嘀咕一句：“还是你会说话。”
工作人员憋住一声笑，干咳两声：“既然这样，我们先做个基本的问答——