从他年少时起，在那个寒酸破败的泥瓶巷，不知多少个风雪之夜，是靠着一盏昏黄的油灯和一根木棍，守着那道歪歪斜斜的门板。他就那样缩在角落，一边打着呵欠，一边睁着一只眼，提防那些酒疯子、偷儿，甚至是——据说在巷子尽头徘徊不去的冤魂。久而久之，便养成了这份夜里多醒、警觉入骨的本事。
此时此刻，他仍旧如从前一样，小口小口抿着酒。陈酿酒味酸中带辣，入喉后泛起一阵火热，但在这深夜冷雨与阴气交杂的老宅中，却是难得的暖意。
张山早已熟睡，酒后呼吸沉重如鼓，枕着乾坤袋斜躺在门槛边，似乎还在咕哝什么“龙虎丹”、“黄符镇煞”之类的梦话。
方知寒一边饮酒，一边用手指轻敲桌面，表面放松，实则心神未尝片刻松懈。直至某一瞬间，他忽然感受到了一丝微不可察的阴寒，像是一根冰针，从脚后跟悄然刺入，顺着脊梁骨一路窜上后颈，让他浑身一紧。
他猛然转头，目光如刀，望向房门一侧的墙脚根。
那里，静静地斜倚着一把油纸伞。
本应寻常不过的雨具，此时却像是一头潜伏猛兽，安安静静，但令人无法忽视。
方知寒眼神微沉，脑中迅速回忆。
这把油纸伞，不属于他们任何一人。
最初，是那个神情恍惚的刘姓书生拿着雨伞进门，后来又换成楚姓读书人，手持此伞走入老宅。两人皆来得突然，去得诡异，尤其是楚姓书生，言语温和却始终不愿摘下斗笠、放下伞柄。等众人入宅稍作安顿，他才神色僵硬地将伞搁在墙角。
油纸伞伞尖朝地、伞柄朝天，斜靠着墙——这一点看似无甚异常，可若是细想，却令人毛骨悚然。
谁家的油纸伞会如此搁放？更诡异的是，方知寒这才发现，那地砖上，竟无一丝水渍。
雨一直在下，自他们进入这座废宅至今，至少过去了一炷香的时间。外头大雨如注，众人身上或多或少都染了雨痕，唯独这油纸伞下，干净得仿佛被阳光蒸干，甚至连一点泥迹都没有。
太干净，反倒显得不对劲。
方知寒眯起眼，神情不动，却悄然将酒壶收起，缓缓站起身来。
他步伐虚浮，看似