她盯着那医嘱，忽觉眼眶发热。
晨光里，江行简安静地倚在枕上，长睫投下的阴影遮住了青黑的病气，恍然还是当年书院里那个执笔为她抄书的清隽少年。
“你……”
话未说完，一阵风掠过窗棂。
江行简突然偏头咳嗽，苍白的指节死死攥住袖口。
可她还是看见了，那抹洇透素绢的暗红。
“别看了。”
她猛地合上书，声音比想象中更哽咽，“今日……今日不念了。”
江行简却轻笑出声，染血的指尖悄悄藏进锦被，“棠棠是心疼了？”
他故意用玩笑般的语气，目光却贪婪地锁住她泛红的眼尾，“那换我念给你听可好？”
沈清棠霍然起身，却不小心打翻了案头的药碗，褐色的汤药在青砖地上蜿蜒，像极了他袖间未干的血迹。
“江行简！”
她终于哭出来，“你明明……”
话到嘴边又生生咽下。
明明病得快死了还要装温柔，明明咳血还要写那些可笑的批注，明明都回不去了，还要勾她忆起陈年往事。
“明明什么？”
江行简的手指冰凉，轻轻一勾就将她拽回躺椅。
他拭泪的指尖刻意放轻力道，仿佛对待易碎的琉璃，可沈清棠分明看见他苍白腕骨内侧还留着试药时的针孔，结痂的伤痕排成细密的齿列。
尤其是手腕处，那道最深的割痕横贯脉门，皮肉翻卷的痕迹至今未消。
那是五年前她高烧垂危时，他剜腕取血留下的印记。
时间太久，久到她恢复记忆后，只顾着厌他、恨他、躲他，却从未低头看过一眼。
如今猛然撞见，那些被刻意忽略的过往如潮水般翻涌而来，冲得她心口生疼。
“你能不能别这样，我受不了。”她声音发颤，指尖悬在那道伤疤上方，却不敢触碰。
“什么？”
他微微偏头，长睫掩去眼底的暗涌，装出一副茫然的无辜模样。
“我说不上来，”她的目光扫过他腕间的伤痕，又落在他消瘦凹陷的脸颊上，“总之看见你曾经为我做的一切，我会很难过。”