回程的路上，蒋璟言往怀里一摸，摸在陈清口鼻处，湿答答的。
“陈清。”他腔调发沉，“鼻涕抹自己身上。”
“没流鼻涕。”
他扶着她肩膀推离，鼻子和衬衣之间拉扯出一道水丝，断在半空，晃悠悠悬挂在鼻尖。
“给我洗衣服。”蒋璟言掌心抹掉，佯装气恼，去拿湿巾。
陈清抽噎，“洗就洗。”
“哭没完了？”
她哭腔愈发重，“我想停，停不下来。”
蒋璟言用纸巾蹭她鼻子，又蹭脸。
“脏。”她躲开，“你就不能换张新的。”
“这会儿嫌脏了？”蒋璟言固定住她，又气又好笑，“难怪这雨下个不停，清儿哭破天了，要不要带你去长城转一圈？”
陈清心口一个劲儿冒酸水，舌根发苦，“罗太太走了。”
“只是搬家，不是人没了。”
“蒋璟言，我又没有家了。”
男人顿住，勾了勾她脸蛋，“宸园，老罗和罗太太给你留的御府，蒋宅，都是你的家。”
陈清哭得说不出话，只摇头。
蒋璟言喉咙发堵，牢牢圈住她，声音穿透腔骨，“还有我们的家。”
两三秒的寂静，她窝在他脖颈处放声痛哭。
这一瞬间，陈清想放下父母亡故，放任这件事成为过眼云烟，踏实在他身边糊里糊涂过日子。
这份挣扎拆解着她的五脏六腑和筋骨，一刻不停歇。
车子在蒋宅大门外停下，蒋璟言撅起她脑袋，不满拧眉，“肿成包子了。”
陈清揉眼睛，嗓音发闷，“我明天一大早的课，你带我回来干什么。”
“不回来，让你一个人在宿舍哭吗。”
佣人迎过来拉车门，“时间正好，老爷子也在家，夫人亲自下厨了。”
蒋璟言嗯一声，牵着陈清下车。
绕过屏风，蒋仲易换了米白家居服，坐在沙发上看新闻。
“新鲜啊。”蒋璟言松了领带，解开几粒纽扣，“您得空了？”
蒋仲易撩眼皮，没搭理他，转头跟陈清和蔼笑，“学校忙不忙？”