隔着面料微凉的西装，薄司御能感受到她握在自己胳膊上的那双手。他低下眸子，映入眼帘便是她拧起的烟眉，神态慌张地留意着他的脚下，担心他被石子儿绊倒受伤。
上周他去中医馆复查。
古医生为他做了最后一次针灸。
老人要外出云游，离开之时给了他一份录像带，是医馆的闭路电视。里面记载了林晚第一次踏入医馆到古老同意治病那近半个月的画面，每一帧都有她。
他看见她在大雪纷飞的白天撑着伞进医馆，被刀子嘴豆腐心的学徒言语刁难，没有退缩，迎难而上地蹲守在角落。没有暖气，她就蜷缩在墙边，小小的一只，一股风都能刮走，却说什么都倔强地不放弃。
古医生说：“你运气很好，有这么一个善良又痴心的妻子。现在社会风气浮躁，节奏太快/感情也容易变，希望你懂得珍惜，不是每一个人都会像她这样真心实意地对你。”
四月微风拂面。
薄司御抽回思绪，也不动声色地收回了落在林晚脸上的目光。下一秒，女人清亮悦耳的嗓音传了过来：“没事吧薄先生？”
“不碍事。”
“路上碎石不少，您走慢点。”林晚说着，连着踢掉前方的石子儿，为他清除一切危险的障碍，确保没事了，她才松开双手。
橙黄色的落日温柔地映照在两人一狗身上，留下三道亲密的影子。
林晚抬头看了看林荫道两旁移植的金桂树，薄司御说北山别墅的女主人是她，屋子里的所有陈设她都可以改。她除了更换灯具地毯，增添鲜切花，便是让人砍掉了开发商自带的观赏性树木，种上了桂树。
她喜欢桂花。
每年的八/九月份花朵盛开，空气都是甜的。
“桂树抽芽了？”薄司御忽地问。
“嗯，树叶葱绿，培植的师傅很专业，看着应该是都活了，再过几个月就能开花。”
“你好像很喜欢桂花。”
“是的。”林晚抬头看身旁的男人，光影中他的侧脸轮廓立体英俊，难怪姜初瑶见了他几面就念念不忘，记到现在。
林晚回到桂花的问题：“我妈妈很喜欢桂花，所以从我记事开始，我生活的地方种满了桂树。花