林小雨站在实验室窗前，指尖无意识地摩挲着牡丹纹瓷瓶。
玻璃上凝结的露水将远处的送行场景晕染成朦胧的色块，柳青军绿色的身影在人群中时隐时现。
“真要走？”老周的声音在身后响起。
他手里攥着把沾油污的扳手，工具包上还别着昨夜抢修设备时烧焦的绝缘胶布。
林小雨转身时，白大褂衣角扫落桌上的日文信笺：“东京农大的实验室能模拟热带气候，我想试试把榴莲种到东北。”
她说着自己都笑了，眼角却泛起水光，“再说，总得有人把母亲没走完的路……”
卡车引擎的轰鸣淹没了后半句话。
柳青站在车斗里朝这边挥手，阳光把安全帽上的“深圳干部学院“烫金字映得发亮。
林小雨突然抓起实验台上的记事本，踩着露水狂奔而去。
“这个带着！”她将笔记本塞进柳青怀中，牛皮纸封面还带着蜂蜡的余温，“每天的温度湿度数据，还有……”
柳青的手指擦过她冻得发红的指尖，两人同时怔住。
车下突然响起刺耳的哨声，司机老张探出头喊：“赶不上轮渡要扣奖金嘞！”
卡车驶出村口时，柳青翻开笔记本。
扉页夹着片风干的黄瓜叶，墨迹未干的俄文批注旁画着个笑脸，底下歪歪扭扭写着：等你回来吃榴莲。
……
一个星期后
深圳罗湖的夏夜燥热难耐，柳青蹲在招待所天台上啃方便面。
远处工地的探照灯刺破夜空，打桩机的轰鸣震得脚下水泥板微微发颤。
“靓仔，要电子表不？”穿喇叭裤的年轻人凑过来，袖口露出半截刺青。
柳青刚要摇头，瞥见他手腕上明晃晃的上海牌手表——表盘赫然印着“德昌贸易”的logo。
“这表……”柳青故意用蹩脚粤语搭话，“系唔系陈会长……”
话没说完，那人脸色骤变转身就跑。
柳青追到巷口，迎面撞上个穿的确良衬衫的姑娘。
她怀里的文件散落一地，最上面是《特区土地管理条例》征求意见稿。
“对不住！”柳青弯腰帮忙捡拾，忽然愣住——文件空白