腊月廿三，小年夜
积雪压弯了电线，柳青蹲在变压器顶上接线，棉手套被冻得硬邦邦。
山下突然传来突突声，陆执年开着拖拉机冲上山坡，车斗里满载着从省城淘来的绝缘瓷瓶。
“接着！”他甩出条羊绒围巾，“我哥从农机局仓库顺的，苏联货！”
子夜时分，当闸刀推上的瞬间，晒谷场三十盏灯泡齐亮，惊得夜枭扑棱棱撞进松林。
家家户户的窗子渐次亮起，宛如星河落进了山坳。
林小雨站在新装的电灯下，给蜂蜡模具刻最后一道纹。
钨丝灯泡把她的影子投在砖墙上，那影子忽然晃了晃——柳斌缩在墙角阴影里，怀里抱着个沾雪的帆布包。
“给给柳青的。”他梗着脖子把包扔进门槛，“周德贵倒台前藏的账本，上面有市里干部收礼的记录。”
……
除夕夜
新砖房里飘出炖肉香，十四寸金星电视机正在播《春节联欢晚会》。赵二狗独眼瞪得溜圆：“这李谷一咋钻盒子里唱的？”
晒谷场西头忽然传来轰鸣，柳广雄开着手扶拖拉机突突驶来，车斗里堆着二十盆反季节金银花苗：“农科院给的温室品种，开春就试种！”
他油亮脑门冒着热气，副驾上居然坐着陈永年。
港商举着摄像机直拍：“柳生，这拖拉机载客镜头放宣传片里，比奔驰车还有味道！”
零点钟声响起时，柳青摸出个红绸包。
林小雨揭开时愣了神——是那枚哈工大校徽，如今镶在了蜂蜡雕的嫦娥手心里，五角星正对着中天明月。
后山突然升起盏孔明灯，灯罩上歪歪扭扭画着电线杆和砖房。
柳斌站在崖边看了半晌，把举报信折成纸飞机扔进山涧。
夜风掠过新架的电线，呜呜声里仿佛裹着声叹息。
灯火通明的山坳中，蜂蜡甜香混着砖土腥气，在雪夜里酿出股奇异的年味。
……
元宵节的雪还没化净，晒谷场西头的砖窑已腾起青烟。
柳青蹲在窑口测温孔前，手里捏着李教授寄来的新图纸——那是苏联专家改良的蜂蜡恒温槽设计图，纸角还粘着哈尔滨的邮戳。