更夫叶听风往火盆里啐了口唾沫，火星子噼啪炸响。\"六弟啊，老哥我敲了三十年梆子，什么邪性事儿没见过？可这回……\"他枯瘦的手指在虚空中划出波浪纹，\"那面传了三代的送终锣，就搁在义庄廊檐下，大白天愣是裂出三道爪痕似的豁口。更邪的是敲锣的张瘸子，打那往后每夜子时准起床，耷拉着脑袋绕坟圈子转圈，边转边哼《哭丧调》。\"
李老六的酒葫芦当啷坠地。年前听叶老哥讲《鬼剃头》时尿裤子的情景突然窜进脑海，臊得他老脸发烫。当年叶听风说看见纸钱在月光下追着人跑，他还不信邪地笑人家老花眼，结果……
\"昨儿个张瘸子媳妇求到我门上，说再这么下去人就要交代在乱坟岗了。\"叶听风忽然压低嗓子，枯枝似的手指戳向窗外黑黢黢的野地，\"你猜怎么着？我偷偷跟去坟地，真瞅见那孽障了——\"
那是七月初七的夜，月亮被乌云啃得残缺不全。叶听风蹲在乱坟岗的老槐树上，看见张瘸子梦游似的从义庄晃出来，怀里紧搂着那面裂了口的铜锣。月光从云缝漏下来，在铜锣裂纹里凝成三条黑血似的细流，顺着张瘸子的脚印往坟堆深处爬。
\"当——\"
铜锣突然自鸣，声波震得坟头磷火乱窜。叶听风看见张瘸子的影子从脚下裂开来，裂口处钻出无数扭动的黑线虫。那些虫子在坟包间穿梭，竟在荒草里织出张人皮似的网。
\"呜——哇——\"
凄厉的婴啼划破夜空，叶听风浑身汗毛倒竖。他看见东头第三座新坟突然塌陷，露出半截泡得发白的婴孩手腕。那手腕上叮满绿头蝇，每只蝇腹都鼓胀得透明，在月光下折射出翡翠般的光泽。
\"张老哥！\"叶听风正待惊呼，却见张瘸子突然转身，裂成两半的脸冲着他狞笑。左边半张脸还是活人模样，右边却已烂成血肉模糊的骷髅，蛆虫在眼窝里钻出钻进，每根蛆身都缠着细细的黑线。
铜锣二度震响。
这次叶听风看清了，裂纹里渗出的不是露水，而是混着碎骨的尸油。张瘸子的脊梁骨突然暴长，青黑色的脊椎刺破皮肉，竟在头顶盘成个