一辆军绿色的吉普车冲进玉牛村，在村长家门口急刹。
车还没停稳，几个民兵就跳了下来。
“玉牛村村长，开门，快开门！黑皮村出大事了！他们老支书快不行了，点名要何医生过去救命！”
粗暴的敲门声像冰雹一样打破了寂静的夜空。
紧跟着，何惠民也被急促的拍门声惊醒。
村长连拖带拽地把他从床上拉起来，何惠民只听见“急症”“救人”“黑皮村”几个字眼，下意识抓起医疗箱便被推上车。
吉普车轰鸣着卷起一阵尘土，很快就消失在夜色中。
黑皮村的空气仿佛凝固，弥漫着一股绝望。
一盏煤油灯，灯芯捻得极小，豆大的光晕摇曳不定，勉强照亮炕上奄奄一息的老人。
何惠民俯着身仔细给老人检查，听诊器的金属头冰得他耳朵一哆嗦。
老人皮肤湿冷，手腕处的脉搏微弱得几乎摸不到，心跳声紊乱而模糊。
冷汗顺着何惠民的额角滑下，他反复听了又听，摘下听诊器时，脸色白得吓人。
“是……心肌炎。”
他的声音干涩而嘶哑，“这是麻疹……并发的暴发性心肌炎。他得了麻疹，难道你们没人知道吗？你们村的赤脚医生是谁？人呢！”
屋里无人应答，只有倒吸一片的冷气，随即是压抑不住的啜泣。
“我爷爷早就打电话提醒过你们要预防，可你们村偏偏不听，还说……”
何惠民拧眉而立，想要提醒他们赶紧采取应对措施，哪知道话没说完就被打断了。
“现在说这个干什么？药呢？你倒是快些用药啊！啥好药都给村长用上！”
黑皮村的干部用力抓住何惠民的胳膊，红着眼睛催促。
何惠民痛苦地闭上眼，镜片后的丹凤眼溢满了无力。
“没有急救设备，强心针、升压药、呼吸机……就算大罗神仙来了也……”
黑皮村老支书的身体突兀地抽搐了一下，头歪向一边，眼睛彻底失去了光彩。
一瞬间，悲恸的哭喊声如炸雷般在逼仄的房间里爆发。
失去理智的黑皮村村民无法接受这个事实。