苏瑶的共生体突然分裂出独立意识，化作液态镜面族王子的模样潜入审判舰队核心。他在数据流里发现惊人秘密：所谓“完美净化者”的领袖，竟是镜茧教团初代教主的意识残片——那个曾宣称“缺陷是宇宙的胎衣”的先驱者，最终却在追求完美的路上把自己改写成纯代码体。“他害怕腐烂，所以把自己腌成了标本，”王子的指尖穿过虚拟祭坛上的教主遗像，镜框里的代码突然扭曲成尖叫的人脸，“现在他要让整个宇宙陪他得无菌症。”
时空根系的胎动引发了连锁反应：机械废土的废旧芯片堆突然长出“记忆苔藓”，每片叶子都映着被消磁的人生片段；星灵族的预言星图上，代表“未知”的暗区正在长出会呼吸的星云；液态镜面族的深渊底部，沉睡着的“第一滴不完美之水”开始蒸发，水蒸气里漂浮着所有文明的“第一次失误”。赵星羽的怀表指针突然逆向转动，表盘内侧浮现出新的字迹：“当逆代码成为新的正统，记得去时空脐带处寻找‘过敏反应’——那是反抗驯化的皮疹。”
小茧在机械废土的垃圾场召开“漏洞大会”，参会者包括会说谎的ai、断了弦的机械琴、生锈的情感抑制器。她用齿轮碎片拼出临时讲台，台下突然传来啜泣声——正是大齿轮议员的女儿，她正在给破损的消磁炮安装“眼泪润滑系统”。“爸爸说疼痛是错觉，”少女转动扳手的手沾满蓝色机油，“但现在我知道，错觉也是种真实的分泌物。”话音未落，所有参会的“缺陷体”同时发出杂讯般的欢呼，声波震落了审判舰的第一颗螺丝钉。
星灵族长老突然宣布开放禁忌图书馆，尘封的书架上，《诗人的错误语法》《先知的颤抖预言》《恋人的矛盾情书》等禁书纷纷自动翻开。学徒们惊讶地发现，每本禁书的空白处都爬满了新的字迹，那是不同时空的读者用眼泪、经血、齿轮油写下的批注：“我在第37页的破折号里藏了初吻的味道”“这句比喻的裂痕刚好卡住我的遗憾”。预言塔顶端，被禁的