她只能微笑着，走到他身边，轻轻挽住他的胳膊，语气带着一种刻意营造的轻松：“是啊，这里就是你的家。你看，这里很舒服，很安静，适合你好好休养。”
陆沉顺着她的目光看向四周，点了点头，却又很快问道：“那……你呢？你到底……是我的谁？”
这个问题，像一把淬了冰的匕首，又一次精准地刺中了柳如烟最柔软的地方。
尽管在医院里，她已经无数次面对他这样的询问，尽管她早已做好了心理准备，但每一次听到，心还是会像被凌迟一般疼痛。
我是谁？
我是柳如烟，是你曾经赌上一切去爱的人，是你深夜加班回来会拥抱亲吻的人，是你生病时会心疼得掉眼泪的人，是你规划未来时蓝图里唯一的女主角……
我是那个被你用最残忍的方式推开，却在你最需要的时候，无法放手不管的傻瓜。
千言万语堵在喉咙口，最终只化作一声几不可闻的叹息。
柳如烟强迫自己弯起嘴角，露出一个尽可能自然的笑容：“我叫柳如烟。你可以叫我……如烟。我是……照顾你的人，也是你的女朋友。”
朋友。
这两个字说出口，连她自己都觉得无比讽刺。
陆沉似懂非懂地点点头，重复了一遍：“柳……如烟……女朋友……”
他看着她，眼神清澈，却没有任何爱意，只有对一个陌生善意者的礼貌和依赖。
柳如烟的心，像是被投入了深不见底的寒潭。
她曾经拥有过他全部的爱，热烈而真挚，可如今，那份爱连同他的记忆一起，消失得无影无踪。
她站在他面前，他却看不见她心里的惊涛骇浪。
这种想爱，却已物是人非；
想靠近，却隔着记忆的鸿沟；
想倾诉，他却再也听不懂的无力感，几乎要将她淹没。
这就是所谓的，想爱，却早已来不及的戏剧效果吧？
不，不是来不及，是爱还在，人还在，却再也回不到从前。
她深吸一口气，压下心头的酸楚，牵着他的手，像引导一个孩子一样：“来，我带你熟悉一下家里的环境。”
接下来的时间，柳如烟开始有条不