我呆滞地看着她，一时竟找不到合适的词语来回应。夜风吹乱了她的长发，有几缕发丝粘在她的唇上，她随手拨开，动作优雅得像是在演一场默剧。
"你……"我的声音因为震惊而有些发抖，"你怎么对爱情这么悲观？"
她轻笑一声，那笑声在夜色中显得格外清脆："别人笑我太疯癫，我笑别人看不穿。"她模仿着电影里的腔调，随即哈哈大笑起来，笑声中却带着说不出的情绪，"哈哈哈……与其说我悲观，还不如说我活得通透而已。"
我无言以对，只能看着她将烟头按灭在栏杆上。月光下，她的手指纤细修长，指甲上还残留着前几天涂的淡粉色指甲油，现在已经有些剥落了。
"所以我那个时候和你说大被同眠，其实真的是认真的。"她突然靠近我，温热的呼吸喷在我的脸上，带着淡淡的烟草味和薄荷牙膏的清香，"只要我们能在一起，彼此都觉得快乐。"她的眼睛在月光下闪烁着奇异的光芒，"不管是什么形式的感情，我都会觉得幸福。"
我看着她近在咫尺的脸庞，那上面写满了认真和执着。夜风吹过，带来远处花园里栀子花的香气，混合着她身上的沐浴露味道，形成一种奇特的芬芳。
"你这个也太离谱了。"我终于找回了自己的声音，却不知道该说什么才好。
她没有回答，只是拿起了我手里的打火机，重新给自己点燃了一支烟。月光下，她静静地注视着远处的城市灯火，眼神深邃得像是能看透这繁华背后的虚无。
我顺着她的目光望去。夜色中的北京城依旧灯火通明，高楼大厦的玻璃幕墙反射着月光，像无数面镜子组成的迷宫。远处的车灯如同流动的星河，在城市的脉络中穿行。偶尔有飞机掠过夜空，红色的信号灯像一颗移动的星星。
她将抽了一半的烟，轻轻放在我的唇间，随即靠在我的肩膀上，显得格外亲昵。我的思绪纷乱不堪，烟头的火光在黑暗中明明灭灭，犹如灵魂在现实的枷锁中挣扎跳动一般……