“怎么感觉一段时间没见……你好像变了一个人。”我落寞地说道，心像是在滴血，“我们……还算男女朋友吗？”
我的心脏砰砰直跳，紧张地用手掐着自己大腿，却依旧忐忑。我不知道她为什么现在会和在杭州时的沈如月判若两人，但我知道，我现在……很需要一个答案。
她没有回头，也没有回答我的问题，却突然起身朝着另外一个方向走去，“我有点乏了，先去洗个澡。”
她的声音听起来有些沙哑，像是被烟呛到了一般。
我本想开口将她叫住，却还是任由她走进了浴室，门瞬间被关上，里面都没来得及开灯，便听见淋浴的水声，淅淅沥沥。
我落寞地再次瞥向远处，窗外的霓虹灯突然变成刺眼的红色，似乎要将整个房间都染成血色。我站在那里，感觉自己在一点点碎裂。
我呆滞地看着浴室的门，思绪不自觉地回想起她和我的第一次——也是浴室。但心境，却是天壤之别。
我苦笑地摇了摇头，北京的这个夜晚，已经彻底打碎了我的幻想。终是拿起外套，轻轻带上了门。
电梯下降的失重感让我想起第一次坐过山车时的恐惧——明知道会结束，却还是害怕那个过程。
走出小区时，保安奇怪地看了我一眼。夜风吹来，我这才发现自己的衬衫已经被汗水浸透。路边停着一辆出租车，司机正在打盹。我敲了敲车窗，他惊醒的样子让我想起此刻狼狈的自己。
“去哪儿？”司机问。
我张了张嘴，“火车站。”
车子驶离时，我回头看了一眼那栋高楼。在无数亮着灯的窗户中，我找不到哪一扇是属于沈如月的。就像在这场爱情里，我早已找不到自己的位置。
路灯一盏接一盏向后退去，像是一串被掐灭的希望。我摸出手机，看着相册里沈如月的笑脸，手指悬在“删除”键上方，迟迟没有落下。
车窗外的北京城灯火辉煌，而我的世界，正在一点点暗下去。