等他第九次看手机屏幕时，已经十二点，距离厨房的灯灭过去五十分钟。
陈淮尧左右扯了扯领带，接着直接拽下，打开车门。
陆东的心里更有了数，余光随意一瞥，忽然坐直：“陈总，殷景泽下来了。”
后座静默几秒，车门虚虚合上，陈淮尧重新坐下，漆黑的视线像深不见底的黑洞望向殷景泽。
殷景泽上了车，楼栋的门再次打开，乔岁晚拿着件东西追出来。
陆东的视力很好，看出是一块腕表，他知道陈淮尧的视力比自己更好。
男人会在什么情况下摘下腕表，并在离开时忘记呢。
乔岁晚敲开车窗，把表递给殷景泽，“学长，你落了东西，刚才谢谢你帮忙，替我省了一笔钱。”
“岁岁，”殷景泽坐着，抬眸仰视窗外的她，“从认识你开始，你总在道谢，你我之间不用这么见外。”
乔岁晚很坚持：“这不是见外，除了父母没有人天生应该爱我。”
殷景泽凝视灯下的她，单薄，瘦弱，漂亮，倔强，明明在陈家身份尴尬不受重视，却在夹缝中长出三观和傲骨。
有一瞬间他看到了自己。
殷景泽把手探出窗外：“我的右手不方便，帮我戴上。”
乔岁晚给他戴好后目送他离开。
陆东也看着殷景泽的车消失在夜色中，殷景泽也许是没留意四周，否则那必定看见他们的这辆和老小区格格不入的豪车。
后座倏地飘来淡淡烟味。
陈淮尧点着，只是吸了一口便捻灭在车内的烟灰缸。
夜间的风从没关紧的门缝隙中吹进。
他阖眸，关上了门。
“开车。”
陆东发现自己是越来越看不懂他了。