“接住啦！”白程不知从哪冒出来，用煎饼袋子兜住最后一本练习册，油渍在《五年高考三年模拟》封面上晕开朵花。苏晴噗嗤笑出声，李雨却盯着她手腕上的留置针胶布发呆。
放学铃响起时，电子音又开始作妖：【亲亲，便利店打工倒计时开始咯～今日隐藏任务：收集三滴美少女眼泪可兑换神秘大礼！】
李雨站在熟悉的便利店门前，看着玻璃上“招聘小时工”的告示苦笑。冰柜里那瓶过期酸奶还在老位置发着幽幽蓝光，像是无声的嘲笑。
“欢迎光临！”自动门打开的瞬间，他条件反射喊出声。门口抱着泰迪熊的小女孩吓得后退两步，硬币叮铃哐啷掉了一地。
李雨蹲下身捡钱时，听见电子音轻声说：【第一个存档点已生成，要好好活下去啊。】玻璃上映出的少年面容稚嫩，眼底却沉着28岁的星光。
货架上的酸奶突然齐齐震动，2012年6月15日的保质期标签在月光下泛起血色的光。街角传来卡车轰鸣，李雨握紧扫把的手微微发抖——这次，他绝不会让文件散落在雨夜里。