池鸢垂眸望着自己微微发抖的指尖，方才硬币与桌面相撞的脆响还在耳畔回荡。
她深吸一口气，胸腔里翻涌的情绪几乎要冲破喉咙，指尖却稳稳地将另一枚硬币弹向阴影中的男人。
盛明栩修长的手指在空中划出优雅的弧线，硬币被稳稳截获。
落地窗外的霓虹透过百叶窗在他棱角分明的侧脸上投下明暗交错的光影，他喉结滚动着吐出七个字：回忆临时取消了。尾音像被揉皱的纸，带着某种难以名状的钝痛。
男人骨节分明的手指抵上鼻梁，指腹轻轻揉搓着眉骨。
这个细微的动作泄露了他刻意掩饰的疲惫，西装领口歪斜着，领带松垮地挂在脖颈间，与平日那个永远一丝不苟的盛明栩判若两人。
对不起。池鸢咬着下唇，声音轻得像飘在空气中的羽毛。
她望着男人泛青的下颌线，突然想起七年前他在图书馆昏黄灯光下看书的模样——那时他的眼神还没有这般锋利，也不会总带着令人窒息的压迫感。
走廊传来细碎的脚步声，盛明栩骤然挺直脊背，眸光瞬间冷冽如冰。
就在这时，角落里的老式座钟突然发出齿轮咬合的咔嗒声，惊醒了凝滞的空气。
居然连密码也猜到了。盛明栩轻笑出声，笑声里却带着三分自嘲。
他低头凝视着掌心的硬币，金属边缘在皮肤上压出暗红的痕迹，池鸢，你到底还有多少惊喜话音未落，他的手机在寂静中突兀地响起，屏幕蓝光映亮他骤然紧绷的下颌。
盛明栩的手掌重重拍在池鸢耳畔的墙面上，石膏墙灰簌簌落在她发间。他周身萦绕着雪松混着硝烟的气息，将她整个人笼罩在阴影里。
我都已经道歉了。池鸢偏头避开他灼热的呼吸，后颈抵着粗糙的墙面泛起细微的刺痛。
她能清晰感受到男人剧烈起伏的胸膛，像是压抑着随时会爆发的火山。
你不是害怕那游戏吗？盛明栩忽然俯身，鼻尖几乎要擦过她泛红的脸颊。
池鸢被他箍住的腰传来阵阵发烫，喉结滚动着咽下紧张：确实很真实。她垂眸望着男人衬衫第二颗纽扣，那里别着一枚胸针，逼真到能闻到硝烟，听见子弹擦过耳边的嗡鸣，