其实更多是对现实的恐惧与回避，如果只是惦念乡村的单纯与温情，这样的怀乡对他来说也没啥，沿着这条道路返乡几乎太容易了。
但贫困和寒冷的记忆从未在他的生活中消失过。
大年初一，家家户户都要敞开大门，早上会有亲戚或者同门子里的小孩来上门贺岁。
杨一木囫囵吃了个早饭，拿了四包糖、四包果子、两条烟、四瓶酒，分成两包，带着几个小的先去爷奶家拜年。
爷奶跟小叔住在村子的西头小庄上，与他家隔一条河，看着不远，其实要绕二三里地。
杨胜利那放映员工作其实是小叔的，早年爷爷杨苍海参加过革命，回乡后政府安排了这么个工作，其实没编制，也就是变相补点钱，后来岁数大了，乡里照顾他，可安排一个子女顶替。
按照政策，大儿子杨胜利超了一岁，杨苍海就想把这工作给小儿子杨卫兵，可邮递员送报名表的时候，被杨胜利截胡了，自己少填了一岁，瞒着家里偷偷报了上去。
杨苍海大眼瞪小眼，可木已成舟，最后只能默认了。但两家关系就僵了，连带堂哥杨川也和他们不来往。
杨川的媳妇还是原来的媳妇，话说起来有点别扭，还是上辈子杨一木认识的堂嫂，这个没变，个子一般，倒是有一副好相貌。
堂嫂正在灶屋门口太阳底下奶孩子，因为杨一木太爷、爷爷是单传，所以他们家门子小，小门小户，平时来人少，又和杨一木家不亲近，大过年的也没避讳，衣服拉了半截高。
堂嫂陡然看见来人，吓了一跳，杨二力倒是偶尔在村里见着，对杨一木就面生了。
小婶正在灶屋忙饭，看到杨一木几个小辈提个东西上门拜年，先是愣了一下，嘴里哼了一声，就别过脸不说话。
“小婶，我叔我哥呢？”杨一木笑着问。
小婶不冷不热地说，“一早都出去了，估计这爷俩不知猫哪家打牌呢。”
杨一木逗弄下了侄儿，并把十块钱塞到了包裹里，“长得跟我哥挺像，这钱叔留给你买糖吃。”
杨川媳妇看了一眼婆婆。
小婶把钱给杨一木，“这有点