每天清晨，小峰都会早早来到店铺，擦拭着那些还未完工的木料，目光却时常飘向远方。偶尔有媒人上门，想要为他说一门亲事，都被他婉言谢绝。他总是说：“我心里已经有了人，装不下别人了。”旁人劝他：“都这么多年了，说不定她早就嫁人，有了自己的生活，你也该放下，重新开始了。”小峰却只是苦笑，在他心里，珠珠的影子从未淡去。
这日，小峰像往常一样在店里忙碌，一个稚嫩的声音传来：“叔叔，请问这是小峰叔叔的店吗？”小峰抬起头，看到一个七八岁模样的小女孩站在门口，扎着两个羊角辫，眼睛亮晶晶的，像极了小时候的珠珠。
“我就是，小朋友，你找我有什么事吗？”小峰放下手中的工具，温和地问道。
小女孩从兜里掏出一封信，递给他说：“一个阿姨让我把这个交给你，她说你看了就知道了。”小峰接过信，信封上没有署名，他的手微微颤抖，一种莫名的预感涌上心头。
等小女孩离开后，小峰迫不及待地拆开信封，熟悉的字迹映入眼帘：“小峰，当你看到这封信的时候，我已经离开了很久。这些年，我一直漂泊在外，经历了很多事。曾经我们一起度过的时光，是我这辈子最珍贵的回忆。我知道你可能还在等我，可我已经回不去了……”看到这里，小峰的眼眶瞬间湿润，泪水滴落在信纸上，模糊了字迹。
信的后半部分，珠珠讲述了自己这些年的遭遇。她离开小镇后，在外面吃了很多苦，曾经想过回去找小峰，可又觉得自己已经配不上他如今的生活。后来，她身患重病，自知时日无多，便写了这封信，希望小峰能放下过去，好好生活。
小峰看完信，久久伫立在原地，心中五味杂陈。他不明白，为什么命运要如此捉弄他们，让相爱的人历经磨难，最终还是无法在一起。他想起曾经两人一起在月下的承诺，想起那些共患难的日子，泪水止不住地流。
此后的日子里，小峰变得更加沉默寡言。他把对珠珠的思念都倾注在木工活上，每一件家具都像是他对过往情感的寄托。有一次，