小时候，家里人说她是扫把星，克死了自己的妈妈，不配过生日。
长大后，她懂得死亡的含义，更是刻意躲避这个日期——八月二十八日。
她这才明白为什么过去几天，周野总在深夜还不回帐篷，起初她还以为是男人的乐趣，搭建冰屋上瘾就像有人喜欢钓鱼那样。
为什么连最桀骜的战影都乖乖配合搬运，为什么小灰会神秘兮兮地叼走她所有能看时间的设备。
原来，都是在为她准备生日礼物！
当贺乔踏入主屋的瞬间，足底传来不可思议的柔软触感。
厚厚的手工地毯铺满了整个冰面，每一根绒毛都泛着珍珠般的光泽。
各式家具错落有致地摆放着。
河桥很好奇，冰屋明明是冰做的，为什么不冷，很暖和。
她突然转身看向周野：“你不让我用复制机，根本不是担心什么使用次数，对不对？”声音有些发颤。
周野：“是的，我想亲手凿每块冰砖。”
“阿呜——”花花推着的冰晶餐车滑到面前，草莓蛋糕上的蜡烛摇曳着心形火焰。
周野五音不全的生日歌惊飞了窗外雪鸮，贺乔却在荒腔走板的旋律中红了眼眶。
闭眼的瞬间，她没有许愿。
掌心传来周野的温度，耳边是狼群在门外轻声的和音，鼻尖萦绕着草莓奶油甜蜜的香气——这些真实可触的幸福，早已超越所有虚无的愿望。
做人，不能太贪心。
只在烛光摇曳中，她在心底轻轻地说：妈妈，你看到了吗，我很幸福。
再睁眼时，泪水已经模糊了视线。
她本想给周野一个灿烂的笑容，可嘴角刚扬起，滚烫的泪就砸在了两人交握的手上。
“别哭，”他拇指抚过她湿润的眼睫，抹开的泪水在指腹结成细盐，“我只想看你笑。”
他们一起吹熄蜡烛的动作不太默契，周野总担心她吹不到，结果两人鼻尖撞在一起。
还有小灰和花花在旁边捣乱，一时间很混乱。
分食蛋糕时，奶油沾在贺乔唇边，周野俯身去舔。
“所以，山洞里的那碗面，并不是普通的夜宵，是长寿面，对不对？”