小主子腕上的金铃铛被她死死捂住，铜漏的滴答声里混着外间瓷器的碎裂。
“娘亲在玩摔杯子的游戏么？”玉小姐仰起脸，睫毛扫过甘棠结痂的冻疮。
子时的更鼓混着雷声滚过屋脊时，主君颜敬和大夫人进院子了。
大夫人鬓边的九鸾钗晃得人眼花，正指着跪地的药童骂：“蜡烛里怎会混进麝香？”
甘棠把前些日子零碎的记忆拼接，想起了中元节时，她瞧见甘穗往废井里扔过香灰包，难道那香灰包里有什么见不得人的吗？
她握着玉小姐的手，发现玉小姐的掌心汗津津的，在甘棠袖口洇出朵残荷。
周嬷嬷打探回来了，她裙角沾着片产房门楣的驱邪草，
“唉，不成了姐儿先吃块茯苓糕罢。”老人家的手抖得厉害，糖霜簌簌落在妆奁匣的并蒂莲上。
寅时三刻，暴雨浇熄了廊下的气死风灯。
稳婆襻膊上淋漓的血水在地砖蜿蜒，歪扭。
七日后，甘棠在晾晒小公子遗物时嗅到古怪。玉小姐突然从月洞门钻出来，怀里的布老虎缺了只眼：“棠姐姐，娘亲说弟弟变成星子了。”甘棠不知道怎么接话，只接过那布老虎，帮着缝补了。她学的缝补技术是好的，补的像真的一样。
霜降那日，三姨娘房里的鎏金熏笼换了沉水香。
往后的几个月的日子里，断断续续，甘棠会听到一些她听不太明白的话。
就像“药渣里的红花也定不是章太医开的”，可周嬷嬷只嘟囔一半，总是不说全，也不让问。