草垛缝隙透进血色夕阳，牧二望着自己颤抖的双手。
“跑？”
“只能跑？”
草垛轰然炸开的刹那，阿元被衙役拖上囚车。
王员外家的胖管家捏着鼻子扔来半块馊饼：
“吃吧，替我家少爷戍边是你的福分。”
囚车颠簸三月抵达北疆时，阿元后颈已结满虱痂。
校场点兵的铜锣震得耳膜生疼，伍长将豁口铁刀拍在他掌心：
“狼崽子们听着！砍下蛮子脑袋能换五十钱，攒够十个就能回家！”
阿元低头盯着刀刃倒映的稚嫩面孔——这张脸牧二很难说。
明明是自己的脸，但为什么只有一种熟悉感
牧二很喜欢自己的脸，透着庄稼汉特有的木讷。
方便隐藏。
首战来得猝不及防。
蛮族骑兵踏碎晨雾时，阿元正蹲在壕沟里搓着冻疮。
当染血的马蹄掠过头顶，他本能地挥刀上挑，滚烫的鲜血突然浇了满脸。
那个蛮兵跌落时仍在狞笑，断颈喷出的血柱染红了冻土。
“第一个。”
伍长踢开蛮兵尸体，掰开其手掌取走铜戒。
阿元盯着自己颤抖的右手，指缝里黏着的脑浆正往下滴落。
“杀人了？”
“我杀人了？”
阿元陷入深深的沉思。
为什么我杀人没有任何感觉。
夜半缩在尸堆后啃干粮时。
他忽然发现馕饼上的牙印竟与蛮兵脖颈刀口完全重合。
三年后的雪夜，已成为骁骑校尉的阿元率轻骑奇袭王帐。
当他斩下蛮族大祭司的狼头杖，飞溅的骨渣在火把下泛着磷光。
庆功宴上看着烤全羊。
他突然想起那个被自己割喉的蛮族少年——对方的眼睛也是这般死不瞑目地圆睁着。
战争不断。
牧二侥幸得了战功。
“将军荣归！”
当八抬大轿停在破败茅屋前，阿元摸着腰间玉带恍如隔世。
王员外带着十八担贺礼跪在泥地里，额头将青砖磕得砰砰响：
“当年是小人猪油蒙心…