因为他曾经出了很大的一件事，自那件事后，他丢失了之前所有的记忆，唯一记得一个女孩儿的大致轮廓。
只是那个轮廓时而是小女孩，时而又变成了成年女人的样子，他很混乱。
他忍不住地想靠近许小姐，觉得她不让自己讨厌，不反感，不想看到她难过，想帮她，也因此而已，他大概这辈子都不会结婚的。
贺先生面色微变了：“别乱说。”
“我知道，你要找到你的记忆，你在意的女孩子死掉了，你的心也跟着死了。这么多年了，你还放不下吗？总不能守着你不完整的记忆一辈子不结婚吧？”私人医生接话道，她是看到他这么些年，过得很不容易的，她的语气带着心疼：“贺先生，我觉得你该翻篇了，找个喜欢的女孩子，治愈你自己。或许你的疾病就好了。”
贺先生斥责道：“够了。”
私人医生这才发现她今天话太多了，不过他愿意踏出来那一步，去接触人，去跟其他女孩子交朋友，也是好事一桩。
是她太着急了，想让她的患者赶紧痊愈起来。
她把许栀的身体状况告诉他：“放心吧，你送来的那位朋友，只是着了凉，我给她吃了退烧药，估计过会就醒过来了。”
他紧皱的眉头，才舒缓了，私人医生说；“明明就很关心她，你就嘴硬吧你。”
贺先生脸又变了，她忙摆手；“我不说了，不说了，你抽完烟去看看她，她估摸着也要醒过来了。她醒过来一个人，说不定会害怕。”
……
抽完烟，散掉身上的烟草气，贺先生才推开门，到了许栀的病房里面的。
她还睡着的。
双手放在被子上，闭着眼，脸颊的红晕也如潮汐般，不知何时褪去了。
窗户没关严，略微冷意的寒风，往病房里面灌满，吹动着窗边的窗帘，窗帘的影子被明媚的太阳光，照射在地面，浮光掠影，微微摆动。
贺先生拧眉，疾步走过去，抬手把窗户关好。
此时手机响了，惊了原本室内的宁静。
他摸了摸手机，不是他的手机在响，侧过头，是沙发上的