父母的意外离世，仿若一场经久不散的阴霾，沉甸甸地压在他心头，让他陷入了抑郁的泥沼。在他眼中，人生仿若一潭死水，掀不起一丝波澜。
过早辍学的经历，更是成了他与旁人之间的一道无形屏障，他不愿与人交谈，每逢被问起家中事、学业事，总是兴致缺缺，言语间不自觉地流露出疏离之意。久而久之，偌大的陈家村，竟找不出几个能与他畅聊的朋友。
为数不多的乐趣，便是同村里那帮半大小子厮混在一起。或许是他时常慷慨地请小子们吃糖，一来二去，就在他们中间树立起了“威望”，收获了十足的信任，“老大”的地位稳如泰山。
而混在这群孩子当中，陈落凡还意外练就了一项特殊本领——演戏，准确来说，是角色扮演。
村里的小崽子们时常求他代开家长会，为了不露马脚，他特意淘来一本《演员的自我修养》，日夜研读、细细揣摩。
随着参会次数增多，他的模仿功底愈发炉火纯青，扮起老实憨厚的农民，那股憨劲儿十足；演起街头小混混，流氓气质信手拈来；哪怕是模仿个精明的小老板，也是有模有样，旁人挑不出半点差错。
正因如此，他在孩子们心中的分量愈发重了，但凡开口，所言在孩子圈里便如同圣旨一般，不容置疑，倒也成了他平淡生活里唯一一抹亮色。
这一天，陈落凡闲来无事刷着网页，瞧见城里人卖东西都用上了一种新奇玩意儿，叫手持扫码枪。据说这东西能让买卖流程变得又快又准，还方便统计出入库，当下便心生好奇。正巧村长小舅子要开三蹦子进城，他赶忙搭了个顺风车，盘算着去城里买一套回来试试。
三蹦子一路颠簸出了村子，村长小舅子说要先去集市上揽点货，陈落凡一介搭车闲人，自然没什么意见，便跟着一同前往集市。到了集市口，小舅子让他四下逛逛，自个儿则开着车往集市深处去拉货了。
陈落凡百无聊赖地踱步闲逛，眼睛滴溜溜地转着，寻思能不能淘到些便宜又新奇的物件，回头也好让村里那帮孩