“妹妹，你走后不久，小区西门花坛上被踩出的小口真的加了一条栅栏。不过，那条栅栏加得不够长，很快栅栏边缘又被踩出了一个新的小口。
我今天再去看时，发现栅栏又被加长了，现在已经看不到边缘。但栅栏还是不够高，还是有胆子大的跨栏过去。”
……
“妹妹，还记得小区南门外那条水沟吗？上次我们在那里看到了一个钓鱼的大叔，现在那里已经发展成一群人在钓鱼了。
今天，我路过时，还看到一个穿着校服的小男孩也在钓鱼。我在旁边偷偷观察了一会儿，发现那群大老爷们居然钓不过一个小学生。”
……
“昨晚又通宵加班了，早上一回公寓就倒头睡了。醒来后，才发现地上躺了一只四脚朝天的蟑螂，还在微微挣扎，没有完全死透。
妹妹，这次我很听话，没有踩它，喷了一些杀虫剂，让它自生自灭了。”
……
“妹妹，今天回家的时候，我又看到了你说的那个像风筝的路标了。
不过，最近天气转冷，树叶稀稀拉拉地挂在树枝上，红蓝色的路牌完全裸露了出来，一点儿也不像当初你没戴眼镜时看成风筝时的景象了。”
……
“余萌砳，你个大傻子！这么多事情，视频的时候你不说，你偏写在这破本子里，是打算带进坟墓当陪葬品吗？哼，可惜了，你妈已经把它给了我……”
林倾妺带着哭腔，声音里满是委屈与释放，仿佛压抑了一个多月的悲伤和苦痛，在这一刻终于找到了宣泄的出口，如潮水般汹涌而出。她紧紧抱着那本笔记本，哭得声嘶力竭，肝肠寸断，仿佛要将这辈子的眼泪都一次性流干。
门外，听到哭声的林晖等人，反倒悄悄松了口气，能哭出来就好。他们默契地选择不去打扰，只是静静地站在门口，默默地守护着她。
过了许久，林倾妺的哭声渐渐减弱，抱着笔记本，抽噎着，沉沉地睡了过去。
窗外，月色朦胧如纱，透过窗户洒在她的脸上，映照出她略显疲惫却仍带着泪痕的容颜。那容颜中透露出的无助与脆弱，让人忍不住心生怜悯。微风吹拂着窗帘，轻轻摇曳，似是