男人的语气中充满了愤怒与不屑，他的脸因为激动而扭曲，眼睛里燃烧着熊熊怒火。
他粗暴地抓起女人散乱在肩头的发丝，那稀疏的头发在男人的手中显得尤为脆弱。不加犹豫地，他用力将女人推进了那间几乎容纳不下两人的客厅。那里，一面破旧的穿衣镜映照出他们狼狈的身影，成为了这个公寓无数次家暴的见证者。
男人的双手如同铁钳般紧紧扼住女人的命运，他猛地将她的头撞向镜子，玻璃在压力下吱吱作响，险些破碎。女人的惊恐和痛苦在这一刻被无情地放大，她的睡衣在男人狂暴的扯动下瞬间破裂，像她的尊严一样，支离破碎，散落在冰冷的地板上。空气中弥漫着紧张与恐惧，每一次呼吸都似乎带着尖锐的疼痛。
男人的眼神中满是对妻子的轻蔑与厌倦：“你看看你，哪里还有点女人的样子？！你这黄脸婆，还有脸问我为什么每次出门不带你，你这鬼样子带吓我一个还不够，带还带出去丢人现眼？！”
他的言语像针一样扎在女人的心上，每一句话都直指她的痛处：“就你这样的怨妇一个，出去卖都没人要！你以为自己还能有选择的权利吗？敢跟我提离婚！你有什么资本？！＂
男人越说越激动，铁钳一般的大手用力的抓着女人的头发来回往那面旧镜子上碰撞！
女人惊恐地瞪大了眼睛，眼中的恐惧如同被风吹动的烛火，摇曳不定。她试图挣扎，但男人的力气犹如山岳般沉重。每一次头发与镜面的撞击，都在空气中激起一阵沉闷的闷响声，泛黄的玻璃上的裂纹如同蔓延的冰霜，映射出她痛苦扭曲的面容。
她用力挣扎，哪怕是修剪的非常平整的指甲也让男人的手臂多了几条抓痕。
在这个阴暗、沉寂的狭窄房间，男人的眼中闪烁着不容置疑的愤怒