上京的夏日，有时会叫海晏想起琼州，琼州一年到头多雨、苦热，远不及上京繁华。
可繁华也有繁华的坏处，于自小清贫穷苦的他而言，哪怕在京三年，对上那些真正的权贵，心底总觉矮人一截。
例如，他去年刚聘的新妇。
那是他恩师的嫡孙女，端得一副温柔贤惠好模样，私底下却语出不逊，频频嫌他寒酸，仗着家世对他作威作福。
海晏都不明白，她当初为何非要下嫁自己。
可恩师近年势大，他不敢说一个“不”字，更不敢埋怨这位夫人半句。
嘉德帝足有一月不上朝了，黎家在宫里有位娘娘，膝下幼子刚满十二。
上京的天，眼见说变就变。
他的马车停在急递铺外，进门，那管事忙挂上笑脸。
“海老爷，又来寄年礼啊！”
每年六月底，海晏会亲自来急递铺，送出一封书信，外加颇为丰厚的年礼。
等这些东西到了琼州，到了那个人手中，便已是年底了。
“嗯，还是老地方。”
只是今年颇为艰难，新夫人刁蛮多疑，他只带一个最心腹的长随，在外换了马车，才敢过来。
眼见那长随搬运辛苦，管事的极有眼力，忙叫伙计上去帮忙。
恰是此时，沉闷的门口忽而现出一抹亮色。
那女子的年纪，约莫介于少女和妇人之间，自有一段温婉气韵，薄施粉黛的面容却很是明艳。
配上一身碧色衣裙，在这闷热的天里，像一汪清泉般涌进来。
管事的立在柜台后，都忘了再招呼身边老爷，只管一瞬不瞬盯盯着她看。
开口嗓音都缓了几分：“这是官家传信的地方，小娘子要做什么？”
“我想给我妹妹送封信。”
柔婉的嗓音入耳，海晏只觉周遭一切都静了。
他忘不了这个声音，一如他始终忘不了那个人。
那年他实在没有盘缠进京赴考，妄图偷渡货船省些路费，却被船家发觉，扔下岸口痛骂。
他衣衫湿透，沾了一身鱼虾腥气，来往人指指点点看他笑话。
唯独有个少女，将他散落的书捡了，问他要去哪里，是做什么。