售票员这才抬头看了他们一眼，接过通知书仔细核对后，语气缓和了些：\"学生硬座半价，64一张。要几张？\"
\"两张！\"陈动赶紧说，随即又想起什么，\"不，一张，我儿子学生票，我我普通票。\"
买完票，陈动把车票和找零的钱数了三遍，才小心翼翼地塞进缝着暗兜的裤衩里。陈明注意到，父亲付钱时手一直在抖。
候车室里挤满了人，汗臭味、泡面味和劣质香烟的味道混在一起。陈动找了个角落，把编织袋垫在地上让陈明坐，自己则蹲在旁边，警惕地环顾四周。
\"饿不饿？\"他问儿子，\"要不要吃个鸡蛋？\"
陈明摇摇头：\"等上车再吃吧。\"
广播里终于传来他们那趟车的检票通知。人群像潮水一样涌向检票口，陈动一手提着编织袋，一手紧紧拽着陈明的衣角，生怕被人群冲散。
\"票拿好！\"检票员不耐烦地喊着。陈动手忙脚乱地从裤腰里摸出车票，额头已经冒出汗珠。
站台上，绿皮火车像条疲惫的长龙卧在铁轨上。陈明跟着父亲，沿着车厢一个个找他们的座位。车厢连接处挤满了人，有人坐在行李上，有人直接躺在地上。陈动护着陈明，艰难地往前挤。
\"让一让，让一让\"他不断地说着，声音却淹没在嘈杂的人声中。
终于找到座位时，陈明才发现他们的位置已经被一个满脸横肉的男人占了。男人正翘着二郎腿，啃着鸡爪子。
\"同志，\"陈动赔着笑，\"这是我们的座位\"
男人斜眼看了看他们破旧的穿着，吐出一块鸡骨头：\"先坐会儿怎么了？到站还早呢。\"
陈动局促地站着，不知如何是好。陈明拉了拉父亲的衣角：\"爹，咱们先站会儿吧。\"
就这样，父子俩在过道里站了整整两个小时，直到那个男人到站下车，他们才坐到自己花钱买的座位上。陈明的腿已经站麻了，但他什么也没说，只是默默地从包里拿出一个馒头，掰成两半，递给父亲。
\"你吃吧，\"陈动推开儿子的手，\"我不饿。\"
火车轰隆隆地向前行驶，窗外的景色从农田变成丘陵，又变成