王宁的手顿了顿，将父亲的手扎塞进袖中。那半阙未写完的线索，始终像根刺扎在他心里。但此刻他望着堂内忙碌的众人，还是将思绪压下：\"先顾眼下。张阳，你带着大家去种药苗，记得在四周撒上雄黄。\"
深秋的山风掠过药田，王雪蹲在新栽的走马胎旁，突然指着叶片惊叫：\"哥！叶子上有黑斑！\"王宁凑近查看，眉头紧锁——这是土壤碱性过重的征兆。张阳捧着《本草考异》翻找，急得额角冒汗：\"古籍里只说喜阴湿，没提过土质\"
暮色降临时，百草堂亮起盏盏灯笼。王宁盯着火塘里跳动的火苗，突然想起父亲手记里的一句话：\"水养其形，土固其魂。\"他猛地起身，抓起灯笼冲向药田。月光下，山涧的溪水蜿蜒流淌，在腐殖土旁积成小小的水洼。
\"我明白了！\"他舀起一瓢溪水，看着底部沉淀的泥沙，\"走马胎长在山涧，那里的泥土常年被溪水冲刷，自带酸性！\"
众人连夜开工，从山涧运来泥沙混合腐殖土。林婉儿仗着轻功，在峭壁间采摘野生蕨类铺在苗床。当第一缕晨光照亮药田时，原本蔫头耷脑的走马胎幼苗，竟在湿润的新土中重新舒展叶片。
消息传开那日，百草堂挤满了人。孙玉国的侄子抱着陶罐挤进人群，瓮中装着祖传的育苗秘方：\"我叔糊涂，但这方子是真的\"王宁接过陶罐，瞥见年轻人袖口的补丁——回春堂倒了，他的日子并不好过。
\"明日来百草堂帮忙吧。\"王宁拍了拍他肩膀，\"药材晾晒需要人手。\"年轻人愣住，眼眶突然泛红。
冬雪初降时，药田里的走马胎已长出新茎。王宁带着众人在田边立起石碑，上面刻着：\"草木有灵，盗采者殃\"。寒风卷起雪粒，远处传来阵阵铜铃声，是背着药箱的游医循着新制的路标前来讨教。
某个深夜，林婉儿突然撞开房门，玄色劲装染着血迹：\"山北发现郑钦文的踪迹，他们在挖\"话未说完，王雪举着油灯冲进来，脸色惨白：\"药田！有人在烧苗！\"
众人赶到时，火光映红了半边天。十几个蒙面人正在泼洒桐油，为首者的靴底闪着熟悉的兽齿铁环——是郑钦文！王宁抄起锄头扑上去，却被对方甩出的铁链缠